第 1 章

我父母總說，這世上沒有克服不了的事。

小時候我對蝦過敏，喉頭水腫進了三次重症監護室。

爸爸把我從急救室接回來，第二天早餐照樣擺上一盤白灼蝦：

“過敏就是身體在適應，克服就好了。”

克服了兩年，我真的不過敏了。

八歲那年我因為怕黑，睡覺開了台燈。

媽媽把我鎖進地下室，關了整整一個暑假。

後來我再也沒敢表露出任何不適或恐懼。

因為我知道，他們會用命來幫我克服。

高二那年我查出來肺裏長了惡性腫瘤，沒敢告訴他們。

每個月靠藥房清倉的打折藥撐著。

我想著隻要熬到高考結束，就能光明正大去治。

直到高考前一天晚上，爸爸翻我書包找準考證。

三板沒拆封的藥掉在地上，摔得嘩啦響。

媽媽撿起來看了一眼，臉色鐵青：

“有病就靠自己克服，依賴藥物身體隻會越來越差！”

她不顧我的央求，把藥全部倒進了廚房水池。

我爸擰開水龍頭，白色的粉末轉了個圈就消失了。

第二天上午，我坐在高考考場裏止不住咳嗽。

血濺在答題卡上像一朵朵花。

視線越來越暗。

我好像，連活下去的機會都等不到了。

......

“聿修這孩子，考完最後一科不回家，又跑到哪裏去野了？”

陸承禮將最後一道清蒸鱸魚端上餐桌，語氣裏沒有憤怒，隻有一種高高在上的無奈。

我飄在餐廳半空，低頭看著自己幾近透明的雙手。

原來人死後，真的會有靈魂。

此時距離我在高考考場上吐血身亡，已經過去了七個小時。

溫素儀放下手裏的財經報紙，摘下金絲眼鏡擦了擦。

“隨他去。考前一天還要背著我們吃那些亂七八糟的化學藥片，我看他就是潛意識裏在為高考失利找借口。”

“心理學上叫‘弱者退行效應’，隻要裝病，就能逃避現實的壓力。”

她語氣溫和，仿佛在大學講堂裏探討一個深奧的學術名詞。

我冷冷地看著她。

昨晚就是她說著用藥物會毀了意誌，然後親手把我省吃儉用買來的救命藥倒進了下水道。

哥哥陸辭衍坐在餐桌旁，眉頭緊鎖地盯著手機屏幕。

“媽，爸，修修連著掛了我三個語音通話，現在直接關機了。他以前從來不會這樣的。”

陸辭衍的聲音裏透著真實的焦急。

他站起身，拿起搭在椅背上的外套想要出門。

“他今天走的時候臉色就很差，咳嗽得腰都直不起來，我想去考場那邊找找他。”

“坐下。”

溫素儀的聲音依然平穩，卻帶著不容置疑的威嚴。

“辭衍，你就是太慣著他了。他已經十八歲了，如果連考完試回家這種基本擔當都沒有，那就是我們家庭教育的失敗。”

“這個時候你去找他，隻會助長他的逃避心理。”

陸承禮拉著陸辭衍的手，溫和地將他按回椅子上。

“你媽媽說得對。我們在幫他建立獨立的品格。那點咳嗽算什麼？男孩子的潛能是無限的，所謂的‘病’，大半是精神軟弱的具象化。”

他夾了一塊魚腹肉放到陸辭衍碗裏，眼神慈愛。

“你小時候感冒，爸爸堅持不讓你打點滴，讓你靠自身免疫力硬扛過去，你現在的身板不就比誰都結實嗎？”

我們在用正確的方法愛他，他以後會明白的。

我飄在天花板上，聽著這句熟悉的“正確的方法”，隻覺得靈魂都在戰栗。

高一那年冬天，氣溫降到了零下十度。

我因為在學校幫老師搬運圖書，吹了穿堂風，當晚就發起了四十度的高燒。

整個人如同從水裏撈出來一樣，燒得意識模糊，渾身止不住地抽搐。

陸辭衍嚇壞了，哆嗦著翻出溫度計，正要撥打急救電話。

溫素儀卻走進來，按斷了電話。

她溫和地把陸辭衍推出門外，然後轉頭看向燒得滿臉通紅的我。

“聿修，發燒是身體的免疫細胞在和病毒作戰。你去醫院打退燒針，是在剝奪你身體進化的機會。”

她將我從被窩裏拉出來。

“去院子裏跑兩圈。用極寒刺激體表神經，物理降溫才是最科學的。”

我就穿著單薄的睡衣，被她推出了大門。

那天晚上的雪下得很大，風像刀子一樣刮在我的皮膚上。

我凍得想往回跑，陸承禮卻站在玻璃門後，用充滿期許的眼神看著我。

“聿修，挺住！克服環境，你才能成為一個真正的男子漢！”

我倒在了雪地裏。

再醒來時，我躺在自己的床上，燒退了。

溫素儀摸了摸我的頭，露出欣慰的笑容：“看，媽媽沒騙你吧？你靠自己克服了。”

他們不知道，那次的高燒雖然退了，但我卻落下了嚴重的肺疾。

從那以後，我開始整夜整夜地劇烈咳嗽。

直到高二確診了那個在我肺部瘋狂生長的惡性腫瘤。

我就算告訴他們，他們也會認為那隻是個“考驗男子漢氣魄的腫塊”。

我收回思緒，看向餐桌。

陸辭衍眼眶泛紅，卻沒有再說話。

他偷偷用筷子將一整塊魚肉撥進了一個幹淨的小碗裏，蓋上蓋子，推到了桌角。

那是他為我留的晚飯。

陸承禮看到了，隻是無奈地搖了搖頭，沒有阻攔這點兄弟間的情分。

“先吃飯吧。等那小子餓得受不了了，自然會想明白，自己乖乖推開這扇門的。”

他轉頭看向大門的方向，語氣篤定。

“等他回來，我會好好跟他談談。男人的路上沒有跨不過去的坎，全靠克服。”

我順著他的目光看向那扇緊閉的防盜門。

門不會再被我推開了。

爸，這一次的坎，我真的沒能克服過去。