第 2 章

我走出酒店的時候，天下起了小雨。

叫了一輛網約車，直接報了婚房的地址。

推開那扇指紋鎖的大門。

屋子裏還貼著鮮紅的喜字。

玄關處擺著一對情侶拖鞋。

上麵分別用馬克筆寫著“姝”和“蹊”。

這是我的習慣。

我的東西必須有我的名字。

可現在，那雙寫著“蹊”的拖鞋被人穿過。

鞋跟處有一塊明顯的泥汙。

我記得很清楚。

昨天江沐南來這裏參觀過婚房。

我走到廚房，打開冰箱。

想拿一盒牛奶。

我買的牛奶上，每一盒都貼著標簽。

寫著我的名字和日期。

但冰箱門拉開的那一刻，我愣住了。

標簽全被撕掉了。

有些撕得不幹淨，留下了斑駁的膠印。

不僅是牛奶。

架子上的水杯，我用記號筆寫在底部的首字母被用刀片刮花了。

餐桌上的定製餐墊。

原本印著“言蹊”的那塊，被扔進了垃圾桶。

我蹲下身，從垃圾桶裏撿起那塊餐墊。

上麵沾滿了紅酒漬。

在這個家裏。

我的名字正在被一點點抹除。

我想起很多年前。

我被媽媽帶去第四個繼父家裏。

那是冬天。

我凍得瑟瑟發抖，抱緊了懷裏唯一的一個舊書包。

繼父的兒子一把搶過我的書包。

用記號筆在上麵畫了個巨大的叉。

“你以後不姓陸了，這書包也是我的。”

那時候我哭著去找媽媽。

媽媽隻是煩躁地推開我。

“一個破書包而已，改個名字怎麼了，男孩子別整天哭哭啼啼惹事。”

從那以後我就知道。

沒有名字的東西，就不屬於我。

後來遇到沈明姝。

她看見我給每一支筆都貼上名字。

眼裏滿是心疼。

她把我拉進懷裏，輕撫著我的背。

“言蹊，以後這裏就是你的家。”

“這個房子寫你的名字。”

“我也寫你的名字。”

女人的承諾，原來真的有保質期。

手機又震了。

沈明姝的電話打了過來。

我按下免提，將手機放在大理石島台上。

“陸言蹊，你還要鬧到什麼時候？”

她的聲音伴隨著背景裏的嘈雜聲傳過來。

“現在圈子裏的長輩和客戶都在看笑話。”

“靈舟說你連禮服都脫了？”

“我最後說一次，馬上換好衣服滾出來。”

我看著垃圾桶裏那塊被染紅的餐墊。

抽出紙巾擦了擦手。

“我在收拾東西。”

電話那頭靜了兩秒。

隨後傳來一聲冷笑。

“收拾東西？”

“行啊，長本事了。”

“你是不是以為我會回去找你？”

江沐南柔弱的聲音在電話那頭響起。

“明姝姐，姐夫是不是生我的氣了，我去給他當麵道歉吧。”

沈明姝的聲音瞬間變得溫柔。

“不關你的事，他就是仗著我寵他，不知好歹。”

緊接著，她對著聽筒冷冷開口。

“陸言蹊，你要搬就搬得幹淨點。”

“我沒閑工夫陪你玩這種欲擒故縱的把戲。”

“今晚我不回去，你冷靜夠了就給我道歉。”

我看著島台上的手機。

屏幕漸漸暗下去。

直到完全黑屏。

走到臥室，拖出那個大號的行李箱。

“好。”

“我會如你所願。”