3

第二次坍塌發生時，弟弟撲過來護住了我。

一根鋼筋紮進他的肩膀。

他疼得跪在地上，還問我孩子有沒有事。

我摸到他的手機。

屏保是那張沒裝完的嬰兒床。

床頭掛著一塊木牌，是他親手刻的。

“歡迎回家。”

他嘴上總說孩子麻煩，背地裏把每個棱角磨了四遍。

出發前，他還把床重新拆開，怕螺絲鬆。

我按住他的傷口。

“別睡，回去還要裝床。”

弟弟扯了一下嘴角：“姐，裴家不要你，就回家。”

“孩子跟我們姓也行。”

父親立刻反駁：“說什麼氣話。”

弟弟第一次沒有讓他。

“都什麼時候了，你還怕裴硯不高興？”

父親沉默下來。

他看著自己被壓住的腿，又看向母親和我。

過了很久，他說：“是我錯了。”

“我總覺得忍一忍，一家人就能過下去。”

母親握住他的手。

“不是你的錯。”

她又摸了摸我的頭。

“是我們舍不得你難過。”

手機震了一下。

我以為裴硯終於同意了。

救援隊長卻發來語音。

“裴太太，林小姐的寵物已經送到醫院。我們原本準備起飛，但暴雨擴大，臨時航線關閉了。”

“如果三小時前出發，我們已經到了。”

語音後麵，是隊長罵裴硯的聲音。

我沒有回複。

父親看懂了我的臉色，把濕毛巾重新捂到我臉上。

他自己的嘴唇已經發白。

“棠棠，這次別等了。”

我點頭。

手機隻剩最後百分之三的電。

我沒再給裴硯打電話。

我打開錄音，再次報出山莊位置和我們的傷勢。

然後告訴救援人員，父親的藥在左邊口袋，母親有哮喘，弟弟怕留疤，醒了別告訴他後背傷得重。

母親靠在我肩上，呼吸越來越輕。

她還惦記著那罐酸梅。

“回去以後，媽給你重新挑。”

我握緊她的手：“好。”

父親看著我，忽然問：“那場車禍，疼不疼？”

我愣住。

他早就知道。

“你住院那年，我去找過醫生。”

父親喘了幾口氣。

“我沒告訴小裴，怕他知道父親臨死前還在等你，更過不去。”

“是我以為時間久了，他會想明白。”

父親從口袋裏摸出一張舊紙條。

那是裴父去世前寫的。

隻有一句話。

“小棠肯定遇到事了，別怪她。”

裴硯恨了我七年。

他父親臨終前，卻從來沒有怪過我。

我把紙條和兩個名字裝進文件袋，壓在身體下麵。

錄音還剩最後十秒。

我叫了裴硯的名字。

“你父親沒有怪我。”

“我也不等你了。”

上傳鍵變成綠色時，母親的手從我小腹上滑了下去。