第 4 章

商振平伸出的手指停在半空，臉色由紅轉青。

秦慧張了張嘴，半晌才訕訕地收回手。

“這麼大的事......你以前怎麼不早說？”

我轉過身，向著自己的房間走去。

“你們從來沒問過我研究所是做什麼的。”

商靈犀在身後輕輕拉住我的衣角，眼底浮現出一層水霧。

“姐......你的工作是不是很危險啊？”

我輕輕拂開她的指尖，沒有回頭。

“不危險，隻是離你們很遠。”

到了大年初四，天陰得厲害。

空氣裏彌漫著凍雨落進泥土的腥味，整座城市籠罩在一層灰蒙蒙的濕冷中。

吃過午飯，商述之提議開車帶全家去郊外的滑雪場。

“票我都訂好了，家庭四人套票，今天人工降雪厚，靈犀不是一直想拍雪景寫真嗎？”

他一邊換著昂貴的防風外套，一邊把雪鏡掛在脖子上炫耀。

商靈犀係緊圍巾，轉頭看向站在洗手池邊洗抹布的我。

“姐，套票隻有四張......要不我留下來陪你吧，我其實也沒那麼想去。”

秦慧一把拉過商靈犀的手，把她往門口推。

“傻孩子，票多貴啊，退了要扣一半手續費！”

“你姐本來就不愛動，從小就怕冷，去那冰天雪地裏遭什麼罪？”

商振平彎腰換好登山鞋，抬頭朝我交代了一句：

“見微，家裏陽台那幾盆蘭花記得搬進客廳，晚上降溫別凍壞了。”

“還有廚房燉著牛腩，小火煨兩個小時，等我們晚上回來正好吃熱乎的。”

商述之在門口按了電梯，朝屋裏喊道：

“爸，媽，快點，等會兒纜車該排長隊了！”

防盜門哢噠一聲關上。

歡聲笑語順著樓道的風聲漸行漸遠，最後徹底被電梯運轉的機械聲切斷。

我關掉廚房咕嘟作響的燃氣灶。

牛腩的香氣彌漫在整間屋子裏，我盛了一小碗，坐在空蕩蕩的餐桌前慢條斯理地吃完。

隨後，我將剩下的半鍋牛肉分裝進保鮮盒，整整齊齊地塞進冰箱冷凍層。

水槽洗得沒有一滴水漬，台麵擦得光可鑒人。

我走回自己的房間。

衣櫃空了，書架空了，連床單都被我拆下來洗淨疊好，整齊地碼在衣櫃最頂層。

屋子裏隻剩下一張光禿禿的木板床，幹淨得像從來沒有人住過。

我從電視櫃的最底層的抽屜裏，翻出了除夕夜爸爸扔給我的那個繡著生肖蛇的紅色錦囊。

它靜靜躺在灰塵裏，顯得諷刺又刺眼。

我順手把它扔進了客廳的垃圾桶，連同那些寫滿了“懂事”、“省心”的廢舊獎狀一起。

背上那個黑色的輕量化登山包，手裏拉著伴隨我整個大學生涯的舊行李箱。

鎖孔轉動，鎖舌彈開，最後發出一聲沉悶的撞擊聲。

我站在單元樓下，抬頭看了一眼二樓陽台那幾盆依然在寒風中搖曳的蘭花。

凍雨落進脖頸，刺骨的涼意順著脊椎漫延開來。

我收攏衝鋒衣的領口，一步步走向風雪深處。

車站的汽笛聲穿透薄暮，帶走人間喧囂。

自此山高路遠，山河為伴。