第 1 章

除夕夜，爸爸特地從靈隱寺求回了幾個平安符。

“都是按生肖求來，然後讓大師開過光的，都很靈。”

他給弟弟遞了一個虎的，給妹妹遞了一個兔的，又親手給媽媽戴上羊的。

最後，他扔給我一個紅袋子。

我打開一看，上麵繡著一條蛇。

我愣了一下：

“爸，我是屬龍的。”

客廳安靜了一秒。

媽媽趕緊打圓場：

“哎呀，你爸老糊塗了，每次都記混你和你表妹的年紀。”

“沒事沒事，你平時最讓人省心，菩薩肯定保佑你，裝包裏就行了。”

弟弟在一旁笑著說：

“姐，蛇就是小龍嘛，將就將就。”

沒有人覺得這有什麼大不了。

他們記得弟弟穿鞋的尺碼，記得妹妹對花生過敏，卻連我的屬相都能記錯。

到頭來我在他們記憶裏，隻有一個“省心”的印象。

我沒說什麼，順手把那個繡著蛇的平安符放進了電視櫃的抽屜底。

當晚，伴隨著窗外震耳欲聾的新年爆竹聲。

我簽下了西部邊疆建設的誌願書。

他們記不清我的屬相沒關係。

這個新年過後，他們再也不需要費心去記我的任何事情了。

......

“微姐，昨晚那個蛇紋的符，你沒扔吧？”

大年初一清早，弟弟商述之咬著半隻流沙包，漫不經心地敲了敲我的房門。

我把折疊整齊的衝鋒衣塞進旅行箱內層，神色自若地抬頭看他。

“沒扔，放在抽屜裏了。”

商述之鬆了一口氣，半開玩笑地跨進門檻。

“那就行，爸今早還嘀咕，怕你多心生氣呢。”

“我說我姐哪有那麼小心眼，從小到大你最識大體了。”

他順手想去拉我的箱子拉鏈，被我不著痕跡地側身擋開。

我將箱子推到書桌陰影處，淡淡回了一句：

“不會，就是一個物件。”

媽媽秦慧端著熱氣騰騰的年糕湯從走廊路過，見狀探頭笑道：

“一大早姐弟倆聊什麼呢？見微，快出來幫靈犀調一下蘸料。”

“靈犀胃淺，吃不得生薑，你記得多放些白糖化開。”

我擦幹淨手走出房間，廚房台麵上整齊擺著三副雕花骨瓷碗。

那是去年全家去景德鎮旅遊時買的紀念品。

上麵分別印著爸爸的鬆樹、媽媽的蘭花、弟弟的翠竹，以及妹妹商靈犀的小雛菊。

至於我的那一套，媽媽當時在店裏摸了摸口袋說：

“一套四個剛剛好湊個吉祥數，見微你性子沉靜，用家裏原本的素白瓷最襯你。”

我收回思緒，拿起瓷勺替商靈犀研磨糖水。

商靈犀穿著新買的鵝黃色羊絨裙，怯生生地挪到我身旁。

“姐......昨晚爸爸真的不是故意的，你別難過。”

她聲音軟糯，指尖絞著衣角，像隻怕被責怪的幼獸。

我看著她清澈卻習慣性索取庇護的眼睛，平靜地笑了一下。

“我知道，吃湯圓吧。”

爸爸商振平這時戴著老花鏡從陽台進來，手裏捏著兩封厚度驚人的壓歲紅包。

他先遞給商述之，拍了拍兒子的肩膀。

“述之今年要考研，這錢拿去買資料，順便換個好點的降噪耳機。”

隨後他又把另一個塞進商靈犀懷裏，滿眼慈愛。

“靈犀身子骨弱，拿去買些補品，女孩子要嬌養。”

發完兩個，商振平的手在兜裏摸索了半晌，掏出一張折痕明顯的超市卡遞給我。

“見微，單位年前發的高溫補貼超市卡，裏麵還有五百塊額度。”

“你平時買生活用品用得上，精打細算些。”

商述之探過頭來看了一眼，笑著打趣：

“爸你真偏心，給姐實用的，給我們盡是些花裏胡哨的現金。”

秦慧在旁邊往商靈犀碗裏夾了個蜜棗，接話道：

“你姐工作穩定，又不需要租房，要那麼多現金幹什麼？”

“還是見微懂事，從來不追那些名牌包和鞋，讓我們省了多少心。”

商靈犀悄悄看了看我手裏的超市卡，小聲說：

“姐，要不我分你一半壓歲錢吧......”

秦慧立刻輕咳了一聲，用筷子敲了敲碗沿。

“靈犀你別瞎客氣，你姐比你大四歲，哪有當姐姐的要妹妹壓歲錢的道理？”

“見微，你說是不是？”

我低頭抿了一口溫熱的白水，咽下喉嚨裏泛起的澀意。

“媽說得對，我用不上。”

商振平滿意地點了點頭，低頭劃拉著手機裏的車票信息。

“行了，快吃，吃完了去你大伯家拜年，述之開車，見微你坐大巴把後備箱裝不下的年貨帶過去。”

我放下瓷勺，抬頭看著圍坐在一張桌前其樂融融的四個人。

“我就不去了，研究所今天有值班記錄要補。”

秦慧皺起眉頭，放下了手裏的瓷匙。

“大過年的，哪有缺席家族聚會的道理，你大伯問起來像什麼話？”

“值班記錄非要今天補嗎？就不能改天？”

我站起身收拾自己的空碗，聲音沒有一絲波瀾。

“改不了，上麵催得緊。”

商述之有些詫異地抬頭看我。

“姐，你最近怎麼老往單位跑？大過年的研究所還加班？”

我擦幹淨桌角的水漬，背對著他們走向水槽。

“嗯，有些項目要交接。”

商振平擺了擺手，示意大家繼續吃。

“算了，見微工作有責任心是好事，隨她去吧，省得路上多擠一個人。”

商靈犀放下筷子，小步跟到水槽邊，伸手想幫我拿洗潔精。

“姐，你是不是......在生我們的氣啊？”

我避開她的手，將洗好的碗整齊扣在瀝水籃裏。

“沒有，快去換鞋吧，大伯不喜歡別人遲到。”

商靈犀站在原地愣了幾秒，直到商述之在玄關不耐煩地按響了車鑰匙。

“靈犀快點，磨蹭什麼呢，等會兒高速該堵車了！”

門外傳來防盜門閉合的清脆聲響，整間屋子瞬間沉寂下來。

我擦幹指尖的涼水，走回臥室拉開衣櫃，取出早已蓋好公章的調令協議。

手機屏幕亮起，是西部基地對接人發來的確認短信：

“商工，初五清晨的綠皮列車，票已出好，請準時登車。”

我敲下兩個字發了過去：

“收到。”