第二章

第二天一早，陳老師把我們叫到剪輯教室。

許曼比我們早到，桌上擺著一份事故說明。

“林穗昨晚拒絕簽字，所以我先把情況整理了一下。”

她把紙遞給老師。

我接過來看了一眼，差點笑出聲。

上麵寫著：本人林穗在未經組員確認的情況下擅自修改、導出並上傳作品，導致最終文件無法播放，願意承擔全部責任。

落款處空著，旁邊已經貼好了我的名字。

“我沒有同意這份說明。”

“所以才讓你簽啊，”許曼說，“有問題你可以改。”

“我連字都沒簽，它為什麼會先出現？”

許曼的表情頓了一下。

“我隻是提前準備，方便老師了解情況。”

陳老師皺著眉：“先別爭，林穗，你說交片經過。”

我打開電腦，將交付郵件投到屏幕上。

分享鏈失效，屏幕上彈出一行刺眼的係統紅字：【該校園雲盤主賬號已於今日淩晨4點申請企業級硬注銷，所有雲端歸檔數據已被粉碎】。

那個綁定著三萬塊經費電子發票底單、原始素材上傳日誌的官方認證賬號，被作為組長的許曼直接動用管理員權限注銷了。她自導自演了一場“卷款銷號跑路”的假象，把空殼和壞賬全扣在了昨晚最後打卡的我的頭上。

旁邊何超立刻跟著嚷起來：“看吧！老師，她連賬號都注銷了，三萬塊錢死無對證，片子也黑了，這不是卷款毀證是什麼？”

郵件時間是五點四十三分，附件名稱後門以北V7，時長四十八分二十六秒，文件大小足足有四十八個G，可播放器讀出來的隻有長達四十八分鐘的純黑畫麵與空白音軌。

隨後是群聊截圖。

許曼的頭像下麵，寫著：已收到。

許曼說：“我收到的是一個打不開的文件。”

“那你為什麼當時不說？”

“我以為是電腦問題，想著晚上再檢查。”

“你們四個人一起打開過。”

“我不記得。”

何超低下頭：“當時我看的是音軌，沒注意畫麵。”

程媛也說：“我隻記得有視頻，不確定是不是完整的。”

我看著他們，覺得下午那四十八分鐘隻剩下我一個人看過。

陳老師問：“交付盤現在在哪裏？”

許曼說：“在我這兒。”

“拿出來。”

她把一個硬盤放到桌上。

陳老師接上電腦，裏麵果然隻有一個黑屏文件。

我看了幾秒，發現文件名後麵多了一串新數字。

我的交付文件從來沒有這個命名規則。

“這個文件什麼時候拷進去的？”

“昨晚。”

“幾點？”

“我不記得。”

陳老師抬頭看她：“你昨晚不是說沒碰交付盤嗎？”

許曼的嘴唇動了一下。

“我隻是想幫大家排查。”

“幫大家排查，就是刪除原文件換成黑屏？”

“我沒有刪除！”

她聲音陡然提高，轉身看我。

“林穗，你是不是在自己的電腦上保留了完整成片？”

“是。”

“那你先交出來。”

“我可以把文件提交給老師，但不交給你。”

許曼的臉色一下變了。

何超在旁邊說：“都是一個組的，你防誰呢？”

我看向他。

“避免有人未經許可，擅自更換交付盤裏的文件。”

陳老師讓我們都安靜下來。

他要求保衛處調取教室門禁，並讓技術老師保全共享盤後台記錄。

許曼當場反對。

“隻是一次課程作業，沒必要弄成這樣。”

陳老師看了她一眼。

“你們現在爭的是畢業資格，最簡單的辦法，就是讓記錄說話。”

當天中午，我回家取母親的工作服。

她要參加學校後勤部的采訪，穿的那件藍色製服袖口裂了一道口子。

我拿出針線，幫她補好。

她看著我發紅的眼睛，問：“畢業片又改了？”

我把事情告訴她。

她沉默了一會兒，問：“片子裏有我，對吧？”

“有。”

“他們說壞了，是不是你的錯？”

“不是。”

她點點頭，把補好的袖口翻過來檢查。

“你先把自己這邊的情況清楚，不要因為別人的急躁，亂了陣腳。”

我看著她，想起拍攝的第一天。

那天她剛下夜班，坐在食堂後門台階上，邊脫手套邊說：“穗穗，拍我可以，別把我拍得太可憐。”

“你不可憐。”

“那你拍我吃飯，真正累的時候，誰還有力氣對著鏡頭哭？”

我笑了。

這部片子原本不是畢業作業，是我從大一開始拍的個人紀錄片。裏麵拍的是我媽媽。

我拍她淩晨四點去備餐，拍她替學生撿起掉在地上的飯卡，也拍她在休息室裏偷偷學手機支付。

沒有煽情音樂，也沒有故意剪成苦難。

因為她是我媽，不是一個用來換眼淚的素材。

許曼大二時看過預覽片。

她說很喜歡裏麵的環境音，問我能不能借她看看混音。

我給她發過一份加水印的預覽版，郵件正文寫著：僅限課程內部審看，不得對外發布和參賽。

許曼當時回了一個收到。

我一直以為她記得。

晚上，我在朋友圈刷到她三天前發的內容。

感謝所有在黑暗裏堅持的人，我的紀錄片《無聲的燈》獲得城市青年影像獎。

配圖裏，她站在獎杯旁邊，笑得很開心。

我點開視頻。

前三秒，是學校食堂後門。

藍色製服，破掉的袖口，低頭縫線的女人。

那是我媽。

我往下看，畫麵裏出現了拍攝角度、環境音和我剪輯時留下的轉場。

許曼沒有隻拿幾個鏡頭。

她把我拍了三年的東西，剪成了她的獲獎作品。

那個賽事的申報章程我再清楚不過——【參賽作品須具備獨家首發權，嚴禁在任何公開展映、校級展播中提前流出，一經舉報立即追回獎項】。

難怪她今晚像瘋了一樣要毀掉我們的工程。明天就是全院畢業大展映，隻要我的母片在大銀幕上一放，上千名師生都是證人，她拿去參賽的片子當場就會被判剽竊。

她隻有讓我今晚交不出成片、被全院判定延畢，我的片子才會被永久取消公開展映資格。她不是在找我撒氣，她是在趕在賽事公示期結束前，徹底掐死我的放映權。

我把視頻保存下來，發給陳老師和學院申訴郵箱。

接著，我給媽媽打電話。

“媽，我拍你的片子，被別人拿去參賽了。”

電話那頭安靜了幾秒。

“她把我拍成什麼樣？”

我看著屏幕，慢慢說：“她把你拍成了一個沒有名字的人。”

視頻播放到最後一秒，屏幕暗了下去。

演職員表緩緩滾過，在最顯眼的導演欄上，從始至終隻有許曼一個人的名字。