第一章

我第一次看見那段黑屏視頻，是在晚上十一點十七分。

許曼把它發到四人小組群裏，下麵跟著一句話。

“林穗，你交來的成片就是這樣。”

“文件打不開，素材文件夾也空了。”

我盯著手機，先看了一眼電腦桌麵。

我的移動硬盤就在手邊，外殼上貼著交付編號。

裏麵的工程文件和成片都好好的。

這部短片是小組畢業作業。當初許曼掛名製片卻整天忙著校外社交，何超、程媛負責的通告與錄音頻頻漏記，眼看進度要開天窗，我才同意拿出大一時在食堂後門拍母親的打底空鏡，帶頭熬了兩個月剪出這個版本。

但我沒想到，許曼盯上的不僅僅是交差的《後門以北》，更是我私人移動硬盤裏、從大一攢到大三從未公開過的八百個G個人紀錄片原始母帶。

“我下午交的是可以播放的最終版，文件名是後門以北V7，時長四十八分二十六秒。”

許曼幾乎秒回。

“你說可以播放就可以播放？”

“我們四個人剛才在剪輯教室打開，隻有黑屏。”

何超發了一張照片。

照片裏屏幕漆黑，進度條停在零秒。

程媛緊接著說：

“明天就是畢業展映預審，老師要求早上交片。”

“如果交不出，整組都要延期。”

許曼在群裏艾特我。

“你負責最後導出和交接，先把事故責任說明簽了。”

我看著那行字，手指慢慢變涼。

最後導出是我負責。

交接卻不是我一個人負責。

下午五點二十，我在剪輯教室當著三個人的麵播放了成片，許曼坐在我旁邊，何超負責看音軌，程媛拿著交接清單。

片子最後定格在我媽關掉食堂後門的畫麵上。

她回頭問我：“穗穗，晚上吃不吃餃子？”

許曼當時還笑，說這個結尾比她想象中溫柔。

我把最終版複製到學院交付盤，也發到四人共享文件夾。

許曼在群裏回了一句。

“已收到。”

還配了一個握拳表情。

現在，她說文件是壞的。

我把交接清單的照片發上去。

“下午五點四十三分，四人已共同驗收。”

許曼沒有回複。

何超卻打來了電話。

“林穗，你先簽一下吧，明天要是交不上，老師會把我們一起掛掉。”

“文件怎麼壞的？”

“我哪知道。”

“你下午不是看完了嗎？”

電話那邊安靜了一瞬。

“反正現在打不開了，最後是你導出的，你先把這事扛下來，後麵咱們再查到底哪裏出問題。”

“如果查出來不是我的問題呢？”

“你怎麼這麼較真？大家一起做的東西，誰擔一點不行？”

我沒有回答，掛了電話。

門外很快響起敲門聲。

趙思寧從上鋪探出頭，臉色發白。

“他們來了。”

我話音剛落，門就被拍響。

“林穗，開門！”

“我們隻讓你簽個說明，不會把你怎麼樣。”

許曼的聲音透過門板傳進來。

我走過去，沒有開門。

“明天把電腦和硬盤一起交給老師，查日誌就知道文件什麼時候被動過。”

“你現在還想把責任推給別人？”何超在門外喊，“你媽就是學校保潔，你平時拿這個拍苦情片，大家已經夠遷就你了！”

趙思寧一下站了起來。

“何超，你說話注意點。”

許曼立刻接話：“思寧，你別護著她，現在首要解決畢業的事，別摻雜個人情緒。”

我隔著門問：“許曼，你確定要我簽責任書？”

“你簽了，我還能替你說幾句好話。”

“如果我不簽呢？”

“那就讓老師按你故意損壞畢業作品處理。”

許曼在門外隔著木板歎氣，聲音輕得像施舍：“穗穗，保研名額我已經跟院裏申請放棄了，隻要你認下這筆賬和事故，名額順延給你，大家都不用鬧到全院通報退學那麼難看。”

我靠在門邊，心裏五味雜陳。

我打開電腦，把下午的交付郵件、共享盤截圖和成片一起打包，發給陳老師。

郵件標題寫得很清楚：關於後門以北交付狀態及文件異常的說明。

發送成功後，我才在群裏回複。

“我不會簽署未經核實的責任書，明天請通過課程流程調查。”

許曼很快發來一句。

“你會後悔的。”

半小時後，她把那段黑屏視頻發到了班級群。

“我們組的畢業片出了問題，可能需要學院介入。”

沒有提我的名字。

可緊接著，何超就在下麵回複：

“最後導出和交片是林穗負責。”

程媛跟著發了一個歎氣的表情。

我看著群裏逐漸出現的詢問，知道許曼已經把我推到了所有人的視線裏。