第3章

第二天早上五點我就起了。

按外婆方子，醃了三十壇醬菜。

蘿卜、豇豆、辣椒、黃瓜，全是昨天在菜市場挑的。

洗、切、晾、拌料、裝壇。

手上的活兒從小幹到大，閉著眼都能做。

醃好封壇，我搬了幾壇擺在門口。

切了小塊，插上牙簽，放在碟子裏試吃。

路過的人看一眼，沒人停。

菜市場散場了，門口的人越來越少。

我蹲在鋪麵門口，看著那碟醬菜。

腳步聲在麵前停下。

一個穿圍裙的女人站在那兒，盯著碟子看。

三十多歲，頭發紮得很緊，圍裙上有油漬。

她拿起一塊蘿卜，嘗了。

沒說話。

又拿起一塊豇豆。

還是不說話。

第三塊是辣椒。

她嚼完，看著我：“你這是外婆那輩的老做法？”

我點頭。

“多少年的方子？”

“我外婆傳下來的。”

她又拿起一塊蘿卜，這次嚼得很慢。

“鹹了半分。”

我愣了一下。

“裝壇太滿，醃不透。”

她說完轉身要走。

我站起來：“您是？”

“福來居，周姐。”

她頭也不回，“底子是正的，改改再說。”

當天晚上我把方子翻出來，對著比例重新算了一遍。

鹽減了一克。

裝壇的時候留了兩指空隙。

第二天周姐又來了。

這次帶了兩個穿廚師服的男人。

她讓他們一人嘗一塊。

兩人嚼完對視一眼，衝她點頭。

周姐轉過來看我：“十壇，先試一批。”

她從圍裙口袋裏掏出一張紙，手寫的訂貨單。

上麵寫著品類、數量、單價、交貨時間。

最下麵按了個指印。

“三天後送到店裏，地址在上麵。”

我接過單子，手有點抖。

隔壁王姨探頭過來：“周姐三年沒換過供貨人，小姑娘你小子行。”

周姐沒理她，轉身走了兩步，又回頭。

“你醃菜的手藝有來頭。”

我看著她。

“鎮東頭有人也認這個味兒。”

她頓了頓。

“你別怪我沒提醒你，認識這方子的人，不止你一個。”

說完就走了。

我站在原地，捏著那張單子。

晚上手機又震了。

沈延發的。

“姐你到底轉不轉？我電腦今天必須下單。”

我盯著那條消息看了十幾秒。

回了兩個字。

“沒有。”

發送。

我把手機扔在一邊，靠在牆上。

這兩個字，我盯著看了很久。