第2章

大巴在鎮口停下的時候，天剛擦亮。

我拖著箱子下車，站在路邊看了看。

清溪鎮。

外婆生前提過的地方。

她說這裏菜市場後頭有條老街，鋪麵便宜，做小本生意的都往那兒紮。

我按著記憶往前走。

穿過兩條巷子，菜市場的聲音就傳過來了。

賣菜的吆喝聲、砍價聲、三輪車的喇叭聲，全擠在一塊兒。

我繞到後門。

果然看見一排老鋪麵，門口貼著紅紙，寫著“出租”。

最角落那間，半開著門。

一個五十多歲的女人蹲在門口洗拖把，圍裙上全是水漬。

我走過去：“您好，這鋪麵還租嗎？”

她抬頭看我，上下打量了一遍。

“小姑娘一個人？”

“嗯。”

“做什麼生意？”

“醃醬菜。”

她站起來，擰幹拖把，拍拍手上的水。

“押一付三，一個月四百，水電另算。醜話說前頭，我這兒不賒賬。”

我點頭：“明白。”

從包裏掏出現金，一張張數好，遞過去。

她接過錢，當著我的麵又數了一遍。

“行，你跟我進來。”

鋪麵很小，十來平米，靠牆有個水池，角落堆著幾個紙箱。

灰撲撲的，但幹淨。

她把鑰匙給我：“我姓趙，住樓上，有事喊一聲。”

“謝謝趙嬸。”

她頓了頓，看我一眼，轉身上樓了。

我關上門，把箱子打開。

外婆的醬菜方子就在最上麵，紙都發黃了，邊角被翻得起了毛。

我盯著那些字看了很久。

然後起身開始收拾。

掃地、擦牆、刷水池。

幹到下午三點，肚子餓得咕咕叫。

我出門在鹵味攤買了整隻燒雞，半斤花生。

隔壁菜攤的女人探頭過來：“小姑娘，一個人吃啊？”

“嗯，一個人。”

她笑了笑，沒再說話。

我提著燒雞回鋪麵，關上門，坐在小板凳上。

撕下一塊雞腿肉。

很香。

我吃得很慢。

以前在家，菜端上桌媽就催著吃快點，沈延還等著呢。

現在沒人催。

我可以一口一口慢慢嚼，嚼到沒味道再咽下去。

雞骨頭啃得幹幹淨淨。

花生殼剝成一小堆。

吃完我把桌子收拾幹淨，靠在牆上發了會兒呆。

天徹底黑了。

手機震了一下。

我拿起來看。

媽發了十一條消息。

從“你去哪了”開始，一條比一條急。

“棠棠你說句話”

“你到底在哪兒”

“你弟問你呢”

“你這孩子怎麼回事”

最後一條是：“你翅膀硬了是吧？”

我看完，沒回。

把媽的鈴聲換成了靜音。

手機黑屏前，又彈出一條新消息。

沈延發的。

“姐，你手機怎麼一直占線？媽急瘋了，你轉我兩千我幫你安撫。”

我盯著那條消息看了很久。