第1章

我二十一歲生日那天，收到媽轉來的兩百塊錢。

備注寫著：“棠棠生日快樂，媽沒多少積蓄。”

三分鐘前，家庭群裏剛曬出沈延新買的球鞋。

價簽2680。

我站在門口簽收外賣，手機還亮著。

群裏媽發了好幾個大拇指，爸發了個“不錯”，沈延回了個得意的表情包。

沒人提我生日。

......

我關掉手機，提著涼透的外賣回房間。

八平米。

準確說是儲物間改的，窗戶開在走廊那頭，我這屋隻有個通風口。

隔壁沈延房間傳來遊戲語音，隊友在喊他快推塔。

我坐在床沿，盯著那兩百塊看了很久。

然後翻開手機相冊。

十九歲生日那天，全家在酒店給沈延辦升學宴，我在角落幫忙倒茶。

照片裏我穿著便宜的襯衫，沈延穿著媽新買的西裝。

十八歲那年，我在醫院陪護外婆，病房裏沒信號，等回家已經是第二天淩晨。

沒人記得。

我把手機扔到一邊，起身翻出床底的收納袋。

身份證、畢業證、戶口本複印件、銀行卡。

一樣樣放進包裏。

敲門聲響起來的時候，我剛把最後一本證件裝好。

“棠棠？”

媽推門進來，手裏端著切好的水果。

“生日快樂啊，媽給你削的蘋果。”

她笑著把果盤放在桌上，在床邊坐下。

我沒接話。

她頓了頓，語氣溫和：“你弟想換台電腦，配置好點的，媽手頭緊......”

我知道下一句是什麼。

“你那助學貸款不是多下來一筆嗎？能不能先給家裏周轉一下？媽保證年底還你。”

我盯著她。

她還在笑，眼神帶著理所當然的期待。

我把包拉鏈拉上，平靜地說：“媽，我明天出趟遠門。”

“去哪兒啊？”

“找份工作。”

媽鬆了口氣，站起來拍拍我肩膀：“也好，你也該出去闖闖了。那錢的事......”

“沒錢。”

我看著她，“貸款都還學費了，一分沒剩。”

媽臉色僵了僵，很快又恢複笑容：“那就算了，你自己在外麵注意安全。”

她說完就走了。

關門的時候還回頭叮囑我早點睡。

我坐在床上，看著那盤蘋果慢慢氧化變黃。

外麵沈延還在打遊戲。

爸在客廳看電視。

媽應該在廚房收拾，她習慣睡前把明天的菜洗好。

一切如常。

就好像我隻是去打份暑假工，過兩個月就會回來。

沒人知道，我包裏裝的是戶口本裏我那一頁。

我從十歲開始就在這個家幹活。

洗衣做飯、醃菜曬被、去菜場砍價、陪外婆住院、給沈延輔導作業。

媽說女孩要勤快，以後才嫁得好。

我信了很多年。

直到外婆去世前拉著我的手，顫顫巍巍說：“棠棠，我那些醬菜方子都給你了，以後靠自己，別指望他們。”

我當時以為外婆是糊塗了。

現在想想，她比誰都清醒。

我看了眼時間，晚上十點半。

關燈。

躺下。

閉眼之前，我把微信紅包退了回去。

備注寫：“不用了。”

第二天早上五點，我提著行李箱出門。

客廳還是黑的，沒人起床。

我站在門口停了幾秒鐘，想起該說點什麼。

最後還是什麼都沒說。

輕輕關上門。

樓梯間很安靜，隻有我拖行李箱的聲音。

下樓的時候我想起一件事。

去年沈延考上大學，媽包了五千塊紅包。

我考上的時候，她說女孩讀書沒用，早晚要嫁人。

給了八百。

還是我求了半天才給的。

我走出樓道，天還沒亮透。

街上有早起的環衛工人在掃地，早餐攤剛支起爐子。

我攔了輛出租車。

師傅問去哪兒。

我報了火車站。

車開起來的時候，我回頭看了一眼。

那棟樓灰撲撲的，六樓那戶窗簾還拉著。

師傅從後視鏡看我一眼：“姑娘這是去哪兒啊？”

“找個能活下去的地方。”

我說完自己都愣了一下。

師傅笑起來：“年輕人有誌氣。”

我沒接話。

隻是看著窗外飛速後退的街景，心裏第一次有種說不清的輕鬆。

包裏的戶口本硌著腰。

外婆的醬菜方子疊在最上麵。

我這輩子被使喚慣了，醃菜、做賬、修攤子、看人眼色，什麼都會。

就是從來沒為自己活過。

火車站到了。

我買了最近一班去南方的票。

候車的時候手機震了一下。

媽發來消息：“你什麼時候回來？家裏醬菜壇子該換水了。”

我看著那條消息，想了很久。

最後隻回了兩個字：

“不回。”