第3章

我一把抓住了她的袖子。

“你再說一遍？”

小林護士嚇了一跳，回頭看了眼病床，聲音壓的更低。

“救援隊抬他上來的時候，腰上掛著半截安全繩。卡扣是打開的，不是崩斷的。”

“我就聽見這麼多。”

她把袖子抽回去，又補了一句。

“姐，你別說是我說的。”

門輕輕合上了。

我在床邊坐下，看著陸沉舟的手。

就是這隻手，那晚把我從水裏拽起來。

九點，陸嘉寧拎著保溫桶進來，看見我還在，臉色變了一下。

她還沒開口，顧醫生先進來了。

“陸嘉寧女士，病人工作證背麵填的緊急聯係人是沈棠。入院那晚的手術同意書，也是按這個聯係人走的流程。”

他把一張表遞給我。

“家屬授權簽字人，你簽一下。”

陸嘉寧沒說話，把保溫桶放下就出去了。

我簽了字，留了下來。

陸沉舟醒來以後，對我很客氣。

客氣到挑不出一點毛病。

我遞水，他說謝謝。我削蘋果，他說謝謝。我扶他坐起來，他還是說謝謝。

第二天下午，我跟他講我們第一次見麵。

“你來圖書館借七十年代的老橋圖紙。那批圖紙黴了，是我修的。”

“你看了一下午，走的時候問我，修一張要多久。”

“我說看情況，三天到半個月。”

“你說，那我以後常來。”

他安安靜靜聽完，靠在枕頭上，看了我一會兒。

“抱歉，我沒有印象。”

我說沒關係。

第三天，我講他求婚，在老周雜貨店門口，戒指藏在一包瓜子裏，我差點嗑進嘴裏。

他聽完，還是那句。

“抱歉，我沒有印象。”

我又說沒關係。

說多了，這三個字跟口頭禪一樣，張嘴就出來。

第四天換藥，小林護士讓他往前傾，方便拆後腦的紗布。

他坐不穩，我站到床邊，扶住他肩膀。

他整個人往我這邊靠過來。下巴擦過我的頭發，嘴唇停在我左耳邊上。

他說了句什麼。

我沒聽見。

隻有一點熱氣鑽進耳朵裏，癢癢的。

我渾身一抖，手差點從他肩上滑下去。

五年裏，他最愛這樣，貼著我左耳說話。

吃飯的時候說，過馬路的時候說，半夜關了燈也說。我問他為什麼總是左邊，他說左邊離心近。

現在那隻耳朵，幾乎聽不見了。

紗布換好，小林出去了。

陸沉舟坐直身子，皺著眉看我。

“你耳朵怎麼了？”

“沒怎麼。”

“我剛才問你手涼不涼，你沒反應。”他頓了頓，“你一直在抖。”

我張開嘴，想說點什麼。

喉嚨先啞了。

像有隻手從裏麵掐住，一個音都擠不出來。我咽了兩下口水，才找回聲音。

“從小就不好。”

他沒接話。

盯著我看了三秒。

一，二，三。

我數的很清楚，因為那三秒裏我連氣都不敢喘。

然後他把視線挪開，看著被子上的一道褶，聲音低下去。

“奇怪。”

“我總覺得......你聽過我說悄悄話。”

我站起來，拿起窗台上的暖水壺。

“水涼了，我去打點熱的。”

壺是滿的。他沒看見。

走廊很長，開水間在最頭上。我沒進去，在開水間門口的牆角蹲了下來。

暖水壺抱在懷裏，燙的胸口發疼，我也沒撒手。

眼淚往下掉，一顆接一顆砸在壺蓋上。

我沒出聲。

在周家長大，哭出聲是要挨罵的，我早就學會了怎麼哭得不讓人聽見。

這門手藝，沒想到今天用上了。

有個阿姨拎著飯盒從我旁邊過去，看了我一眼，又快步走了。

我把臉埋進膝蓋裏。

醫生說他把我忘得幹幹淨淨。

他的手機裏，我也被刪得幹幹淨淨。

可他不記得我了，卻還記得該貼著哪隻耳朵說話。