第4章

轉院手續辦完的那天，陸嘉寧把一個文件袋放在我麵前。

“明天上午九點，省城的車來接。”

“床位、主治、護工，我都安排好了。”

她看著我，語氣很平。

“沈棠，你沒有留下的理由了。”

我點點頭，說好。

她愣了一下，大概以為我會爭。

我沒爭。

他不記得我。簽字授權是一張紙，紙能簽，也能作廢。

我回了老宅。

老宅在河東，山洪那晚一樓進了水，牆根到現在還是一圈黃印子。

我收了一下午。

衣服裝了兩隻箱子，書裝了三隻。修複用的竹起子、排筆、糨糊碗，我用舊報紙一樣一樣包好。

天黑的時候，我站在玄關。

鑰匙盤是他買的，搪瓷的，邊上磕掉一塊漆。

我把戒指摘下來，放了進去。

叮的一聲。

很輕。

我在心裏跟自己說，沈棠，就到這兒吧。

他忘得幹幹淨淨，你再賴著，就跟小時候一樣，站在飯桌邊上等人分你一口。

最後一隻箱子在臥室，衣櫃頂上。

我踩著凳子往下搬，箱角卡住了衣櫃門。我一使勁，櫃子裏頭的隔板哢噠一響，鬆了。

一遝東西從夾層裏滑出來，散了一地。

牛皮紙信封。

我從凳子上下來，蹲下去撿。

第一封的封口沒粘，信紙露出一個角。

是陸沉舟的字。

他寫字往右斜，“棠”字的木字底總是拖得很長，像橋墩。

“棠棠：”

我手一抖，信紙掉回地上。

他從來沒當麵這麼叫過我。

他叫我沈棠，連名帶姓，在外人麵前叫，關了燈也叫。

我把信一封一封排在地板上。

一百二十七封。

最早一封，是我們結婚第一個月。

“棠棠：今天你媽打電話，讓你把單位分的那套周轉房讓給念念。你說好。你掛了電話，在陽台站了四十分鐘。我去找了你們館長。房子的事，你別管了。”

我想起來了。

那年房子最後沒讓出去，館長說是政策變了。

我信了五年。

第二年的。

“棠棠：念念要考研，你媽讓你出報班的錢，一萬二。你把年終獎全轉了過去。我補回了你卡裏，你以為是單位發錯了，還去財務問。財務那邊我打過招呼了。”

第三年的。

“棠棠：你生日，你媽說念念那天有事，改到下周一起過。下周又改了。蛋糕我放在冰箱最裏麵，你沒發現。我自己吃了一塊，太甜。”

我捂住嘴。

那年冰箱裏確實有半個蛋糕，我以為是他同事送的，還念叨他浪費。

我一封一封往下看。

窗外的天徹底黑了，我沒開燈，借著手機的光看。

後來手機沒電了，我就爬到床頭開台燈。

他寫的全是我不肯信的事。

我媽把外婆留下的鐲子給了念念，他去當鋪贖回來一隻一模一樣的，說是地攤上買的。

我媽說我嫁出去就別回家過年，他大年三十開了四個小時車，把我送到周家樓下，在車裏等了一夜。

那一夜我以為他回去了。

信紙被我攥的發皺，我又趕緊撫平。

幹這行的手，最知道紙經不起折。

最後一封。

信封上寫著日期，七月十八號。

山洪是七月十九號夜裏。

我拆開。

隻有一句話。

“棠棠，你不欠他們了。”

我盯著這七個字，看了很久。

眼淚掉下來，砸在紙上，洇開一小片。

我慌了，趕緊拿袖子去吸。

紙翻了過來。

背麵也有字。

被水泡過，墨散成一團一團的灰雲，隻剩幾個筆畫還連著。

我是修複師。

泡開的字，我見得太多了。

我把台燈擰到最亮，側著光，一筆一筆去辨。

“明天。”

“橋頭見。”

後麵隔了一點空白，墨更淡，像是寫字的人停了很久才落筆。

我把那團墨雲湊到眼前。

他寫的是：

這次我帶你走，不帶繩子。