第2章

“我是沈棠。”

話一出口，我自己都想笑。在一起五年，我在跟他做自我介紹。

他點點頭，很客氣。

“沈小姐好。”

護士進來量體溫，看了我倆一眼，腳步明顯慢了半拍。

半小時後，顧醫生把我叫進了辦公室。

他四十出頭，鏡片很厚。燈箱上夾著陸沉舟的CT片子，一排六張。

“顱內有個小血塊，不壓迫關鍵區域，不用開刀。”

“那他為什麼不認識我？”

顧醫生沒急著答，翻開一個藍皮本子，推到我麵前。

“早上做了記憶測試。父母、姐姐、單位領導、大學室友，全認得。”

“上個月那座橋的荷載數據，他張口就報，一個數沒錯。”

本子最後一行，寫著三個字。

沈棠：無。

“創傷性選擇性遺忘。”他說，“範圍很集中，就你一個人。”

“你們怎麼認識，怎麼談的，怎麼訂的婚，全是空白。”

“能恢複嗎？”

“有人三個月，有人三年。”

他停了一下。

“也有一輩子的。”

我攥著衣角，指甲隔著布掐進肉裏。

左耳又開始嗡嗡響。他後麵那幾句，我一半是看嘴型猜的。

回到病房門口，裏麵多了一個人。

陸嘉寧。

她穿一件米色風衣，正彎腰給陸沉舟掖被角。床頭換了一束新百合。

我那個小熊保溫杯，被挪到了窗台角落。

“棠棠來了。”她直起身，笑的很溫和，“出去說吧，沉舟要睡會兒。”

她領我去了開水間，順手把門帶上。

“醫生的話，你都聽了吧。”

“聽了。”

“他現在要靜養，情緒不能大起大落。”

她看著我，聲音不高。

“你每進去一次，他就得使勁想你是誰。想不起來，又頭疼。”

“我可以不說話。”

“你不說話，坐在那兒本身就是個問題。”

她歎了口氣，好像真在替我為難。

“棠棠，我不是趕你。你們還沒領證，法律上你不算家屬，我們家來照顧，名正言順。”

“下個月就領。”

“那是出事之前的計劃。”

她把一縷頭發別到耳後。

“他都不記得你了，你賴著算什麼？”

“等他想起來，自然會去找你。想不起來，你守在這兒，圖什麼呢？”

我張了張嘴，一個字都沒找到。

她句句在理。

在理的我連吵都沒處下嘴。

行吧，人家連台階都替我鋪好了，就差我自己滾下去。

可那天晚上，我沒走。

我在走廊長椅上坐到十一點，等陸嘉寧回去拿換洗衣服。

病房裏隻開了一盞夜燈。陸沉舟睡著了，眉頭皺著，手機在床頭充電。

他的鎖屏密碼我知道，是工號後六位。他說這個最不容易忘。

確實沒忘。屏幕一下就開了。

壁紙先讓我愣住了。

原來那張是我在洱海邊回頭，頭發被風吹了一臉。現在換成了係統自帶的那片藍。

我點開相冊。

兩萬多張，大半是橋，鋼筋、橋墩、施工圖，一張一張往下翻。

去年五月我們去大理，照片還在。洱海、蒼山、古城的石板路，都在。

唯獨沒有我。

試婚紗那天他拍了四十多張，一張都沒剩。

我去點“最近刪除”。

空的。

我又打開微信。置頂那個對話框沒了。搜索欄裏打“沈棠”，跳出四個字：無搜索結果。

五年，兩千多天的聊天，幹幹淨淨。

我盯著那片藍看了很久，看的眼睛發酸。

他是病了，病會讓人忘掉一個人。

可病不會去清空“最近刪除”。

我把手機按回原位，插頭插好，連屏幕朝向都對齊了。

早上六點，護士來換藥。

是個圓臉小姑娘，胸牌上寫著姓林。她拆紗布的時候，一直在偷看我。

拆完了，她沒走，端著托盤在床尾站了好一會兒。

陸沉舟還在睡。

她走到我身邊，假裝彎腰撿棉簽，壓低了聲音。

“姐，有件事我不知道該不該說。”

“你說。”

她咬了下嘴唇。

“出事那晚，他的安全繩，是自己鬆開的。”