1

十八歲那年，我患上失語症。

閨蜜蘇妍學過手語，成了我的嘴替，但她總喜歡曲解翻譯。

我告訴丈夫顧承川，我不喜歡熱鬧。

她卻翻譯：“她嫌你的朋友沒品位。”

我告訴婆婆，我對花粉過敏。

她解釋：“她看不上您買的便宜花。”

我比畫糾正，蘇妍卻按住我的手。

“別亂比。”

顧承川最信她。

在他眼中，蘇妍善良；而我古怪多疑。

於是他們開始對我進行一次次的“開朗訓練”。

藏起手機紙筆，把我丟在街頭，逼我找人問路；無視手語，看我急得冒汗。

每次結束，顧承川都會抱住我。

“多練幾次，你總能開口。”

後來，蘇妍提議終極“脫敏”。

她把顧承川的外套和鞋扔在湖邊，發來語音：

【他為你取珍珠落水了，快點喊人救他。】

我發不出聲音，隻能跳進湖裏。

湖水刺骨，我找了整整十五分鐘都不見人，直到雙腿卻被水草纏住。

我拚命掙紮，仍擠不出一聲呼救。

沉入湖底十分鐘後，他們卻舉著相機走出遊船。

蘇妍嗤笑：“我就說她不愛你。連喊一聲都不肯，這種女人你也敢娶？”

顧承川盯著我的鞋，臉色沉下去。

“連救命都不肯喊。林晚，我真是慣壞你了。”

他踢開鞋，衝鏡頭下令：“十分鐘內回來認錯，否則婚禮取消。”

他篤定，我會回來求他。

可這次，我就在他腳下湖底，再也喊不出來了。

*

顧承川真的在岸邊等了十分鐘。

第九分鐘時，蘇妍的手被相機支架劃破一道口子。

顧承川立刻扔下我的鞋，攥住她的手腕。

“車上有藥箱。”

“這麼點傷，你緊張什麼？”

蘇妍笑著縮手，又朝湖麵看了一眼。

“晚晚還沒回來。要不再找找？”

顧承川把她按進副駕駛。

“她水性比我都好，能有什麼事。”

“無非是躲起來，等我先服軟。”

我站在車外，拚命拍打車窗。

湖裏沒人了。

我還在水下。

可手一次次穿過玻璃，顧承川隻顧低頭替蘇妍消毒。

棉簽碰到傷口，她輕輕吸了口氣。

顧承川的動作立刻放輕。

“疼就說，別學林晚，什麼都憋著，最後全怪別人不懂她。”

我忽然想起患病後的第一個冬天。

我在廚房燙傷手，疼得眼淚直掉，隻能用另一隻手敲牆求救。

顧承川跑進來時，蘇妍替我解釋：“她嫌你買的鍋不好用，正在發脾氣。”

他沉默著替我衝完冷水，第一次沒有抱我。

那晚我用手機打了三百多個字，想告訴他真相。

蘇妍掃了一眼，替我按滅屏幕。

“他工作一天夠累了，你非要為一口鍋折騰他嗎？”

從那以後，我每次疼，都學會先忍一會兒。

如今蘇妍隻破了一層皮，顧承川卻連她皺一下眉都舍不得。

車子發動前，他終於撿起我的鞋，隨手扔進後備箱。

“給林晚認識的人發消息。”

“告訴她，今晚十二點前不回家，婚紗我就讓人退了。”

蘇妍拿出我的手機，熟練地解鎖。

屏幕亮起時，一通陌生來電打了進來。

她看了兩秒，直接按掉。

對方很快發來短信。

【這裏是青湖救援站，請問您認識林晚嗎？】

蘇妍手指一頓，將短信刪得幹幹淨淨。

顧承川替她貼好創可貼，順手打開外賣軟件。

“你胃不好，晚上別吃辣。我給你點粥。”

蘇妍笑他小題大做。

我卻想起上個月胃疼到發抖，我用手語求他陪我去醫院。

蘇妍替我說：“她想讓你推掉會議，在家陪她。”

顧承川隻給我留下一盒過期的胃藥。

“林晚，別總拿身體留人。”

那晚我一個人去了急診。

他後來知道，也隻說我既然能自己去，說明沒那麼嚴重。

車窗外，湖麵已經看不見了。

顧承川把熱粥備注成不要蔥花，正是蘇妍愛吃的口味。