4

上市前一天下午，沈既白又進了我的房間。

衣櫃門已經拆了，我縮在舊毛衣後麵，無處可藏。

他在櫃子前蹲下來，把一張紙和一支筆放在地上。

自願入院申請書。

簽名那一欄空著。

“明早七點，醫院來人接你。”

“三個月，封閉治療，治好了就回來。”

他聲音放得很輕，像三年前在樓梯間那樣。

“溫禾，我是為你好。”

“你總不能一輩子躲在櫃子裏。”

我盯著那張紙，手指一點點攥緊毛衣袖口。

他伸手想摸我的頭，我偏開了。

他的手停在半空，頓了頓，收了回去。

“你生日那條語音，我一直存著。”

“等你治好了，當麵再說一遍給我聽。”

他起身走了，筆還躺在地上。

那條語音，前幾天剛被他拿去拚成認罪書。

今天，他又拿它來哄我簽字。

傍晚，林小滿來了。

她靠在沒有門的衣櫃邊，晃了晃手上的鑽戒。

“姐姐，沈哥哥讓我來勸你簽字。”

她蹲下來，把一部手機轉向我。

是沈既白的手機，微信聊天記錄停在一條四秒的語音上。

“生日快樂。”

我的聲音，小小的，帶著一點抖。

她當著我的麵，長按，刪除。

“他手機密碼是我生日，這條我早就想刪了。”

“你猜，他多久才會發現？”

她笑著站起來，把手機揣回口袋。

“他說要留一輩子的東西，都能被我隨手刪掉。”

“你這個人，他又能記多久？”

走到門口，她回頭看了一眼這間屋子。

“等你進去了，這間我改成直播間，采光真好。”

我把臉埋進膝蓋裏，很久都動不了。

九點，樓下傳來行李箱滾過地板的聲音。

沈既白站在門洞外，沒有進來。

“我和小滿今晚飛香港，明天敲鐘。”

“醫院的人七點到，周姨會送你上車。”

“等我回來，去接你出院。”

他停了一下，又補了一句：

“到時候，你就是個正常人了。”

腳步聲下了樓，車燈掃過窗簾，開遠了。

原來三年裏那個安安靜靜陪著他的我，在他眼裏一直不正常。

夜裏十二點，有人輕輕敲門框。

三下，停一停，再兩下。

是周姨。

三年來，她都這樣敲門，好讓我知道門外是誰。

這些天，也是她半夜把麵包悄悄放在樓梯口，我才撐了下來。

她從圍裙口袋裏摸出我的手機和充電器，又從身後拿出我的電腦。

“打掃書房時拿的。”

“先生交代，讓我七點前看好你。”

她看著地上那張沒簽字的申請書，眼圈紅了。

“溫小姐，淩晨五點，門口那些人最困。”

說完她就下了樓，一秒都沒敢多留。

我抱著電腦，第一次哭出了聲。

手機開機，公寓的入住密碼還在。

我叫了一輛五點的車，備注：到了發消息，別按喇叭。

我的東西很少。

一台電腦，幾件舊毛衣，一盒寫滿草稿的便簽。

他送的珠寶和衣服，一件都沒帶。

那張申請書，我放回了他的書桌上。

筆壓在簽名欄上，簽名欄還是空的。

五點，我背著包下樓。

院子裏的燈全滅了，隻有噴泉還在嘩嘩地響。

鐵門外，帳篷裏傳出打呼嚕的聲音。

有個蹲守的人靠著支架打盹，手機屏幕還亮著。

我手心全是汗，一步一步往外挪。

鐵門“哢嗒”一聲，那人動了動。

我屏住呼吸，從他身邊走了過去。

他翻了個身，又睡沉了。

車停在路口。

我拉開車門坐進去，司機從後視鏡裏看我。

“姑娘，去哪兒？”

訂單上有地址，我隻要把手機遞過去就行。

我攥著手機，深吸了一口氣。

“師傅，往城郊開。”

“越遠越好。”