第 1 章

我給每段關係都設置了三個月試用期。

因為爸爸換對象的周期是三個月。

我被迫搬家的周期也是三個月。

每一任媽媽第一個月都信誓旦旦說會疼我；

第二個月，她們開始嫌我占了不該占的位置；

第三個月，家裏就會爆發一場場爭吵，最後不歡而散。

最後，爸爸會替我收拾好行李箱，送我回爺爺家。

然後轉身去物色下一個對象。

所以和黎疏桐戀愛的第三個月，我提前找好了出租屋。

她知道後直接拉著我去全款買下了婚房。

房產證上隻寫了我一個人的名字：

“你不是來我家借住的，不需要表現好才能留下。”

我終於試著不再去計算這段關係的時限。

直到婚後第三個月，她資助過的男學生來城裏找工作，暫住在客房。

男孩對貓毛過敏，她送走了我的貓。

男孩要線上麵試，她就給書房加上了隻有他能打開的指紋鎖。

直到今天，男孩不願叨擾，拿起行李箱就要走。

黎疏桐立刻替我訂了酒店：

“阿晏，小澈還要麵試，一個人在外不方便。”

“你先出去住幾天，好不好？”

原來看似永恒的承諾，保質期也隻有三個月。

試用期到了，我就不會再回來了。

......

“房卡我替你拿好了，就在你醫院旁邊的那家亞朵。”

黎疏桐將一張白色的房卡遞到我麵前。

她的聲音很輕，帶著她一貫溫和的商量口吻。

房卡邊緣抵在我的指尖上，泛著一絲冰涼。

我低頭看著那張卡片，沒有立刻接過來。

站在玄關處的宋澈見狀，局促地捏緊了行李箱的拉杆。

“黎姐姐，祁哥，你們別為了我吵架。”

宋澈垂下頭，聲音帶著幾分澀啞，眼眶瞬間紅了一圈。

“我隻是個外人，本來就是來借住的。我這就走，隨便找個青旅應付幾天就行了。”

他說著就要拉開門，動作卻很慢。

黎疏桐立刻越過我，伸手按住了大門。

“小澈，你明天就要進行最後一輪線上麵試了，青旅那麼吵，怎麼能靜下心？”

黎疏桐轉過頭，目光重新落在我身上。

“阿晏，小澈是我資助了四年的學生，他從大山裏考出來不容易。”

“你向來懂事，就當是幫幫他，去酒店住三天，好不好？”

她用的是“幫幫他”，而不是“委屈你”。

在她的邏輯裏，我是這個家的男主人，讓出幾天空間給一個需要幫助的弱者，是理所應當的寬容。

我看著她那雙深邃的眼睛。

這雙眼睛曾經在房產交易中心裏，堅定地看著我說，我不需要表現好才能留下。

現在，她卻用同樣的眼神，溫柔地將我請出這個家。

“好。”

我平靜地接過那張房卡，轉身走向臥室。

黎疏桐明顯鬆了一口氣，跟在我身後走了進來。

“我就知道你最通情達理。”

她從衣櫃裏拿出我的行李箱，熟練地替我收拾起換洗的衣物。

“這幾天降溫，我給你多帶兩件厚外套。酒店的洗漱用品你用不慣，我把你的剃須刀和護膚品也裝進去。”

她一邊說，一邊將我的東西整齊地碼放進箱子裏。

動作細致入微，一如既往地體貼。

我站在一旁，看著她將我的生活痕跡一點點打包。

記憶突然開始恍惚。

七歲那年，爸爸也是這樣蹲在地上，替我把小衣服塞進那個破舊的帆布包裏。

“阿晏乖，張阿姨的女兒要回來住幾天，你先去爺爺家住幾天好不好？”

“爸爸保證，過幾天就去接你。”

那是我在張阿姨家住的第三個月。

後來，爸爸再也沒有去爺爺家接我，而是直接給我寄來了新學期的學費。

因為他又換了新的對象。

從那時起我就知道，當一個人開始替你收拾行李時，就意味著你該出局了。

“收拾好了。”

黎疏桐拉上行李箱的拉鏈，站起身握了握我的肩膀。

“走吧，我開車送你過去。”

我避開了她的手，自己拉過行李箱的拉杆。

“不用了，我自己打車去。”

黎疏桐的手僵在半空中，眉頭微微皺起。

“阿晏，你是不是生氣了？”

“沒有。”我語氣平淡。

“小澈一個人在客廳，他剛來這座城市，會害怕。你留下來陪他吧。”

黎疏桐眼底閃過一絲愧疚，但很快被釋然取代。

“那你到了酒店給我發個信息。等小澈麵試完，我帶你去吃你最喜歡的那家日料。”

“好。”

我拉著行李箱走出臥室。

宋澈站在客廳中央，看著我走出來，怯生生地喊了一句。

“祁哥，對不起，占了你的地方。”

我沒有看他，徑直走向大門。

“沒關係，反正我也不會住太久。”

門在我身後關上，隔絕了屋內的暖氣。

初冬的冷風順著樓道灌進我的領口，我裹緊了大衣，走向小區外的出租車停靠點。

到了酒店，我刷卡進門，將行李箱推到角落。

房間裏很安靜，隻有空調出風口發出輕微的嗡嗡聲。

我走到書桌前，打開隨身攜帶的筆記本電腦。

郵箱裏躺著一封未讀郵件。

發件人是美國西雅圖醫學研究中心。

“祁晏醫生，恭喜您通過了‘神經元修複’海外封閉項目的最終考核。”

“項目為期三年，期間需遵守嚴格的保密協議，不得擅自離境。”

“請於本月二十五日前確認是否參與。”

今天是十五號。

距離二十五號，還有十天。

我移動鼠標，光標在“確認參與”的按鈕上停留了兩秒。

然後，輕輕按下了左鍵。

屏幕上彈出一個綠色的勾。

“確認成功。請盡快辦理相關簽證手續。”

我合上電腦，拿出手機。

屏幕上跳出黎疏桐發來的微信。

“到了嗎？酒店的床墊如果太軟，我明天讓人給你送個乳膠墊過去。”

我看著這條充滿關心的信息，手指在鍵盤上敲下兩個字。

“到了。”

發送完畢後，我將手機調成靜音，扔在床頭櫃上。

十天後，我就要徹底離開這座城市了。