1

夫君秦王趙衍殉國的第七日，宮裏降下一道旨意，命我去護國寺替他守長明燈。

“燈不滅，王妃不得出寺。”

寺裏給我派了一個武僧，法號了塵，夜裏守在禪房外。

三年來，燈油是他添的；山匪闖寺那夜，也是他一根齊眉棍擋在我門前。

九百多個日日夜夜，隻有他伴我、惜我、疼我。

第三年，我開始在燈下等他的腳步聲。

住持撞見他替我攏頭發，要將他杖斃，我跪進戒堂，替他領了四十杖。

太醫說我傷了胞宮，此生難有子嗣。

他抱著我，第一次失了出家人的分寸：“阿瑤，我還俗，帶你走。”

我們約好，第三年燈滿那夜一起下山。

那夜山門開了，進來的卻是一列金甲禁軍。

為首的人摘下兜鍪。

是趙衍，龍袍就罩在鎧甲外麵。

了塵從我身邊走過去，摘下僧帽，露出一頭短發，單膝跪地：“影衛燕回，複命。”

胞妹許明珠一身鳳袍，從車駕上下來：“姐姐，護國寺是我替陛下挑的，佛前都守不住的人，宮裏又怎麼守得住。”

父親在山門外長跪請罪，母親托人把我的嫁妝全數抬給了明珠。

趙衍看著我：“為了一個和尚，連孩子都不要了？”

“秦王妃不潔，三日後在寺中殉節，假死下葬，換個身份入宮。”

“殉節之前，先剃度，讓佛祖看看你的誠心。”

我望著那盞守了三年的長明燈。

我守了三年活死人。

三日後，他們讓我假死，那我便真死，獻祭這盞償命燈。

......

趙衍話音一落，滿殿的僧人都垂下了頭。

住持捧著剃刀和戒香，雙手發抖。

趙衍沒接。

他偏過頭，看向燕回。

“你來。”

燕回起身，接過了剃刀。

他走到我身後，一隻手托起我的頭發。

那隻手我認得。

三年來，每回我在燈下打盹，都是這隻手把我散落的頭發攏到耳後。

如今它握著刀。

“阿回。”

我叫他，聲音輕得隻有他聽得見。

他的手頓了一下。

“娘娘慎言，屬下燕回。”

第一縷頭發落在了蒲團上。

我沒有躲。

一刀，又一刀，青絲落了滿地。

趙衍就站在三步外看著，看我的頭發，也看燕回的手。

明珠倚在門邊撚著佛珠，笑得慈眉善目。

“姐姐這樣，倒真像個出家人了。”

剃到最後，燕回的刀鋒在我頭皮上劃開一道口子。

血順著耳後淌下來。

趙衍忽然開口：“手抖了？”

燕回立刻跪下：“屬下失手。”

“那就再穩些。”

趙衍指了指住持手裏的香。

“戒疤，也由你來燙。”

燕回點燃戒香，香頭燒得通紅。

他按住了我的頭頂。

第一炷落下去，皮肉“嗞”的一聲。

我咬破了嘴唇，沒有出聲。

我想起三年前他剛進寺，替我擋開一個醉酒的香客，說佛門清淨，誰也不許碰王妃。

第二炷。

第三炷。

一共九炷。

燙完時我已經跪不住了，身子往前一栽，額頭撞上他的膝蓋。

他往後退了一步。

趙衍走過來，捏住我的下巴，逼我抬起頭。

他看著我頭頂的疤，眼底紅得嚇人。

“朕在北境被圍了四十日，啃過馬骨，喝過雪水。”

“那時朕想的是，回來就去護國寺接你。”

“你倒好，在朕的長明燈底下，跟一個和尚私定終身。”

他鬆開手，轉身對滿殿的人說：

“秦王妃與僧人有私，朕要問個明白。”

“燕回，你說。”

燕回伏在地上，一字一頓。

“是王妃先引誘屬下。”

“王妃每夜留燈留門，屢次召屬下進禪房。”

“屬下奉命守護，不敢違逆。”

“住持那四十杖，也是王妃自願領的，屬下從未相求。”

滿殿嘩然。

明珠手裏的佛珠停住了。

我跪在那裏，頭頂九個疤一起燒著，心裏卻似血在流。

不敢違逆。

那夜他攥著我的手，說要還俗，說要帶我去江南開一間藥鋪，也都是不敢違逆麼？

我抬眼盯著他。

他始終沒有抬頭。

趙衍沉默了很久，最後隻說了一句。

“既是被引誘，燕回無罪。”

“調去坤寧宮，做明珠的護衛。”

燕回叩首謝恩，起身時經過那盞長明燈。

他抬手一掌，扇滅了我守了三年的燈。

殿裏暗了半邊。

明珠解下肩上的鬥篷，隨手遞過去。

燕回接住了，替她搭在臂彎裏，退到她身後站定。

動作那樣順，像是早就做慣了。

三年來，他替我添燈油的時候，也是這樣不必人吩咐。

明珠回頭衝他笑了笑：“早聽說燕護衛做事穩當，往後本宮就放心了。”

燕回垂著眼：“屬下分內之事。”

趙衍看著他們，又看向我。

他忽然笑了。

“看見了？”

“你挨了四十杖、連孩子都不要換來的人。”

“燈一滅，他轉身就去給別人守門了。”

“秦王妃私通僧人，按律當浸豬籠。若不是朕給你留一個殉節的體麵，你此刻已經沉在寺後的放生池裏了。”

他俯身下來，等我開口。

等我哭，等我求，或者等我恨他。

我沒有看他，也沒有再看燕回。

我撐著地，一點一點挪到佛前。

那盞長明燈還是溫的，燈芯焦黑，蜷成一團。

我把它捧下來，抱在懷裏。

又把蒲團上那一捧頭發攏起來，慢慢放進燈盞裏。

三年了，這盞燈是我替他點的，這把頭發是我替自己留的。

如今燈滅了，頭發也剃了。

我蓋上燈罩，朝趙衍叩了一個頭。

“罪婦，謝陛下體麵。”

額頭抵著青磚，我沒有再抬起來。

趙衍站在我麵前，很久沒有說話。

他攥住我的手腕，想把我拽起來，卻拽到一半停住了。

“你就沒什麼要辯的？”

我閉著眼，一個字也沒有。

他鬆開手，聲音一下冷了。

“好。”

“三日後，朕親眼看著你殉。”