第一章

我爸是雪山巡護隊隊長。

從我進隊那天起，他就給我立了條規矩。

不許跟任何人說他是我爸。

他說這叫避嫌。

我都懂。

所以雪山最險的路線永遠是我的，夜班排的最多的永遠是我，評優名單上從來沒有我。

進隊三年，我隻拿了兩個處分，一個通報批評。

副隊長跟我說，隊長這是拿我當接班人磨。

我也一直這麼覺得。

直到梁景川進隊那天。

梁景川是我爸隊友的兒子，他爸是為了救我爸犧牲的。

進隊第一天，我爸把梁景川領到所有人麵前。

“這是我兄弟的兒子，我親侄子！以後大家多關照他。”

年底評優，我爸把三天兩頭請假的梁景川報了上去。

“景川的父親是烈士，這榮譽本來就該歸他。”

我站在台下，看著梁景川接過獎杯。

那個我拚了命幹了三年都沒摸到過的東西。

雪山巡護隊接到暴風雪預警那天。

我爸把我和梁景川分到了最危險的東線。

狂風把索道吹斷了。

我和梁景川同時從吊橋上摔下去。

我爸站在安全平台上看都沒看我一眼。

把唯一的一根救援繩索扔給了梁景川。

1

我爸叫周鐵峰，雪山巡護隊隊長，幹了二十年。

我媽走得早，我是我爸帶大的。

在我心裏，他就是大英雄。

我爸手底下的隊員都說，周隊長是座山，硬氣，說一不二。

進隊那天，我爸把我叫進辦公室。

“硯深，你給我記好了。”

我站在他辦公桌前，腰挺得筆直。

“爸，您說。”

“以後，在隊裏，你不許叫我爸，要叫隊長。”

“為什麼？”

我爸抬起頭，眼睛像雪山上的黑石頭，又冷又硬。

“避嫌，懂不懂？”

“你是周鐵峰的兒子，不能讓人覺得是靠老子走後門的。”

我點了點頭。

“爸，我懂。”

我是真的懂。

我爸當了一輩子雪山巡護員，從普通隊員幹到隊長，靠的就是一個名聲。

不徇私，不護短。

困難的路線他去巡；危險的任務他先上。

誰提起周鐵峰，都得豎大拇指。

我不能砸了他的招牌。

所以我進隊三年，巡護路線永遠是別人挑剩下的。

最遠、最險、最容易出事的那條線，永遠是我的。

暴風雪天，別人在站裏待命，我得跟著我爸出去巡邏。

六月雨季，後山泥石流高發，別人輪班休整，我帶著對講機住在觀測點。

三年，我拿了一個通報批評，兩個處分。

通報批評，是我發燒三十九度五還堅持巡山，在觀測點睡過去了，對講機呼了二十分鐘沒人應。

我爸親自寫的通報。

處分，一次是我私自延長巡護時間，超時未歸。

另一次是我把補給給了被困的遊客，自己空著手走了十五公裏山路回來，脫水暈了被副隊長救回來。

副隊長叫蔣旭，跟了我爸十五年。

他拍著我的肩膀說：“硯深，隊長這是拿你當接班人在磨。”

“別的隊員犯了事，他睜隻眼閉隻眼。你犯了事，他往死裏整。”

“為什麼？因為你是隊裏最拔尖的苗子。”

“越是這樣，你越得爭氣。”

我信了。

我一直信。

直到梁景川出現。