第三章

3.

皇後披著狐裘，站在雪中，語氣冷得像冰。

“看好她。別讓她出現在祭天大典上。”

虞貴妃冷笑。

“娘娘怕什麼？天下人隻認嘉儀是福星，誰會信這個醜丫頭？”

皇後沉默片刻。

“她畢竟是......”

“是你的親生女兒。”虞貴妃替她說完，“可你敢認嗎？”

雪落在枝頭，壓斷了一截枯枝。

我躲在假山後，凍得手腳發麻，卻一個字也不敢漏聽。

皇後沒有反駁。

那一刻，我知道了。

我不是虞貴妃的女兒。

鳳儀宮裏那個被萬民供奉的蕭嘉儀，才是。

我的乳母也是那年死的。

她臨死前，把那塊舊玉塞進我手裏。

玉很小，藏在她縫補過的棉衣裏。

她哆嗦著說：“殿下，別恨自己的臉。”

我哭著問：“它很醜嗎？”

乳母搖頭。

“那不是醜。老國師說過，赤印承福。那是福星印。”

她握緊我的手。

“別告訴任何人。你說了，也沒人信。”

我把玉攥進掌心，直到邊角硌破皮肉。

從那以後，我不再問為什麼。

我隻是活著。

冷了就裹緊被子。

餓了就喝水充饑。

挨打時不哭。

被罵時不爭。

因為乳母說得對。

現在說出來，沒有人信。

他們隻會覺得，一個醜公主瘋了。

蕭嘉儀十歲時，皇帝為她建了一座福星樓。

樓高九層，供燈三千盞。

每月初一十五，百官命婦都要入宮，為她祈福。

她坐在高樓上，穿白衣，戴金冠，像一尊被人精心供起來的神像。

我被關在後殿。

門外落鎖，窗上糊了厚紙。

嬤嬤說：“今日外頭貴人多，二公主別出去丟人。”

我坐在黑屋裏，聽見遠處鐘鼓齊鳴。

宮女們的笑聲隨風飄進來。

“嘉儀殿下真是天女下凡。”

“難怪大曜這幾年風調雨順，全靠殿下福澤。”

“再看承香殿那位，嘖，白瞎了公主的名頭。”

我低頭看自己的手。

那雙手上滿是凍裂的口子。

那一年，大曜糧倉滿溢，邊境安穩，河道清明。

所有人都把功勞算在蕭嘉儀頭上。

隻有我知道，福澤不是從那座高樓流出去的。

而是因為我還在大曜。

蕭嘉儀也知道。

她比旁人想象得聰明。

十二歲那年，她第一次單獨來見我。

她帶了一盒精致的糕點。

宮人們退下後，她坐在椅子上，看我蹲在地上撿炭灰。

“姐姐，你是不是一直不服？”

我沒抬頭。

“不服什麼？”

“他們都說我是福星。”

她笑得輕輕柔柔。

“可我知道，我不是皇後親生的。”

我手裏的炭塊碎了。

她看見了，笑意更深。

“你別怕。我不會說出去。說出去對我有什麼好處呢？”

她走到我麵前，蹲下身，用帕子掩住鼻子。

“姐姐，其實你挺可憐的。明明是真的，卻長成這樣。”

她伸手，想碰我的胎痕。

我偏頭避開。

她的臉色沉了一瞬。

“你以為真相有用嗎？母後不會認你，父皇不會信你，百姓更不會要一個醜八怪當福星。”

她把那盒糕點放到桌上。

“這些賞你。今日是我的生辰，全城點燈，你這裏總不能太寒酸。”

那天，是我的生辰。

我和她同日生。

宮裏所有人都記得蕭嘉儀的生辰。

沒有人記得我的。

她走後，虞貴妃來了。

看見桌上的糕點，她一腳踢翻盒子。

糕點滾了一地，沾滿炭灰。

“賤骨頭，也配吃嘉儀的東西？”

她命人把我拖到院子裏。

那晚下雪。

我跪在雪地裏，從天黑跪到天亮。

膝蓋失去知覺時，我抬頭看見福星樓的燈。

三千盞燈，亮得像白晝。

而我身邊，隻有一地雪光。