第三章

3.

下午兩點，工作人員吃盒飯。

盒飯不是給我們的。

可香味飄過來時，我還是下意識抬頭。

米飯。

土豆牛腩。

青椒炒蛋。

一次性餐盒打開，熱氣往外冒。

我盯了一秒，趕緊移開視線。

胃裏像有隻手在擰。

我轉身去井邊洗桶，用涼水拍臉。

水流過嘴角。

我差點伸舌頭舔。

太難看了。

我低下頭，不讓鏡頭拍到我的表情。

那個拖白箱子的女生叫夏悠。

她走過來，遞我一張紙。

“你臉色好白。”

我接過來。

“謝謝。”

她看了看我。

“你是不是沒吃早飯？”

我說：“吃了。”

撒謊的時候，我手指還在抖。

夏悠想再問，導演那邊叫她補鏡頭，她隻好走了。

我靠在井邊緩了一會兒。

眼前一陣陣發黑。

我從小就很會忍。

小學五年級，學校組織春遊，一百二。

我拿著通知單回家。

鹿紹庭看了一眼，直接塞進抽屜。

“這種活動沒必要。”

“你媽最煩你拿亂七八糟的事要錢。”

第二天，全班坐大巴出發。

我一個人留在教室寫卷子。

老師問我為什麼不去。

我說我暈車。

初中時，校服換季，我的舊校服袖口短了一截。

冬天露出一截手腕，凍得發紫。

老師催了幾次。

我回家跟鹿紹庭說。

他說：

“還能穿就別浪費。”

“你媽現在正忙，別拿這點小事煩她。”

於是我穿著那件短袖口校服過了一個冬天。

同桌問我冷不冷。

我說還行。

其實每次寫字，手指都僵得握不住筆。

傍晚，任務終於快結束。

我去抱柴。

木柴剛抱起來，眼前忽然黑了一片。

我踉蹌一下，柴散了一地。

秦敘立刻過來。

“鹿念禾？”

我撐著牆，擠出笑。

“沒事，沒拿穩。”

他看了我幾秒。

“休息一下。”

“不用。”

“你嘴唇都白了。”

他語氣嚴肅起來。

“坐下。”

我隻好坐到院牆邊。

工作人員遞給我一杯溫水。

我捧著杯子，小口喝。

水進胃裏，像落進空洞。

越喝越餓。

這時，沈明枝又在觀察室接入了現場耳返。

她看著屏幕，問我：

“念禾，你現在是不是又在硬撐？”

我愣住。

她聲音冷硬。

“你爸說，你最會在外人麵前裝委屈。”

“我希望你別把這套帶到節目裏。”

我腦子嗡了一下。

裝委屈？

我低頭看著自己發抖的手。

我想說，媽，我真的沒裝。

我真的很餓。

可我張了張嘴，最後隻說：

“我沒有。”

沈明枝沉默了。

她的沉默比責備更讓我難受。

像她已經給我判了錯。

晚上六點半，長桌擺出來。

木盆端上桌。

一筐窩窩頭。

一盆白菜湯。

一碟鹹菜。

幾塊蒸紅薯。

其他嘉賓臉色當場垮掉。

“不是吧，真吃這個？”

“這能噎死人。”

“有沒有雞蛋啊？”

“我一天沒吃了，就給這？”

我聽不見他們說什麼。

我隻看見那筐窩窩頭。

黃澄澄的，熱氣一層層往上冒。

它們堆在竹筐裏。

那麼多。

多到我忽然有種不真實的感覺。