第二章

2.

鹿紹庭離開時，對著鏡頭又演了一遍。

他握著我的手，眼眶泛紅。

“念禾，爸爸不求你出人頭地。”

“就希望你別再讓你媽寒心。”

攝像機掃過我的鞋。

那雙帆布鞋洗到發灰，鞋邊裂開一道口子。

昨天晚上我用透明膠貼了一圈。

走路時還是會漏風。

節目組大概以為這是我為了錄節目故意穿舊鞋。

沒人問。

秦敘帶我們進村裏的院子。

參加節目的還有四個人。

一個女生拖著白色行李箱，箱子上掛著毛絨吊牌。

一個男生戴著限量耳機，進門先問有沒有無線網。

還有一對姐弟，互相抱怨太陽大，路難走。

院子不算破。

青磚牆，木門，灶房裏堆著柴和玉米麵。

我一進門就聞到了糧食味。

幹玉米粉的味道，很淡。

可我的胃還是輕輕縮了一下。

秦敘宣布任務。

清院子，挑水，劈柴，喂雞。

幹完才有晚飯。

有人立刻抗議：

“午飯呢？”

導演在鏡頭後笑：

“體驗生活，先從少一點依賴開始。”

大家一陣哀嚎。

我沒有出聲。

少一點依賴？

我早就沒什麼可依賴了。

大一剛開學，鹿紹庭照舊給我轉三百。

備注是：省著點。

開學要買床墊、教材、臉盆、晾衣架，還要交班費。

我一項項算。

床墊買學姐二手，二十五。

教材能借就借，借不到買舊書，八十六。

臉盆去超市買最便宜的，六塊九。

洗發水買小瓶，九塊九。

班費五十。

剩下的錢，我反複算了三遍。

不夠。

軍訓那半個月，我每天隻吃一頓。

中午買兩個饅頭，一碗免費湯。

晚上喝熱水。

低血糖時眼前發黑，我就蹲下來等一等。

有天教官問我是不是不舒服。

我說：“沒睡好。”

其實我是餓。

餓得心慌。

食堂阿姨見我總打免費湯，有次多舀了兩片白菜給我。

我差點哭出來。

後來，我不敢總去同一個窗口。

怕她認出我。

怕別人知道我連飯都吃不起。

中午休息時，節目組安排了一個親情連線環節。

我沒想到沈明枝會接。

屏幕亮起來，她坐在一間辦公室裏。

妝容精致，肩背挺直。

我叫了一聲：

“媽。”

她看著我，第一句話是：

“上午幹活累嗎？”

我剛想搖頭，她又說：

“累一點也好。”

“你爸說，你在學校過得太舒服了，什麼都挑。”

我喉嚨堵住。

“我沒有挑。”

沈明枝皺眉。

“念禾，我不想聽你每次都否認。”

“你爸給我看過你要東西的記錄。”

“你已經十九歲了，不能永遠隻想著享受。”

我整個人都懵住。

我享受什麼了？

可鏡頭在旁邊。

我爸的警告還在手機裏。

我隻能把指甲掐進掌心。

“我知道了。”

沈明枝靜了幾秒。

她似乎更生氣。

“你每次都說知道。”

“念禾，我希望你是真的知道。”

連線結束。

屏幕黑下去。

我坐在小板凳上，忽然覺得很冷。

唐棠以前罵我嘴硬。

可其實我不是嘴硬。

我是怕。

怕我一開口，連最後那點錢都沒了。