01

我從小就有一種鈍感力。

小時候被人罵，我要回家洗完澡才反應過來。

上班後，領導陰陽我，我還能笑著問他是不是嗓子不舒服。

談戀愛時，陸既白很喜歡我這一點。

他說我不敏感，不內耗，好養活。

所以他忘了我的生日，我以為他忙。

他和女同事戴情侶手鏈，我以為是團建發的。

就連他把白月光接回家，我也給她拿了雙新拖鞋。

我以為，我情緒穩定得很好。

直到那天，我聽見陸既白說。

「她不是大度，她是缺心眼。」

「刺激半天都沒反應，跟塊木頭似的。」

我認真想了一晚上。

第二天終於反應過來了。

既然他說話我總聽不懂，那我換個會說人話的就好了。

......

我在餐廳外站了十分鐘。

裏麵的笑聲沒停。

陸既白也沒發現，我來過。

我拎著給他買的醒酒藥回了家。

藥花了二十八塊。

打車花了六十七。

挺虧的。

到家後，我把藥放進抽屜，順手給自己煮了碗麵。

麵剛出鍋，陸既白的電話來了。

「你在哪兒？」

「家裏。」

「你不是說來接我？」

我吹了吹麵上的熱氣。

「臨時有點事，就先回來了。」

電話那頭安靜兩秒。

他沒問我有什麼事，隻說：

「喬妍剛回國，住的地方還沒收拾好，先在咱們這兒住幾天。」

我沒說話。

陸既白大概覺得我沒聽見，又補了一句：

「客房空著也是空著。」

原來他知道要問我。

我還以為，他已經把這兒當酒店了。

誰想住就領回來。

「你決定就好。」

我說。

陸既白笑了一聲。

語氣很滿意。

「我就知道你不會計較。」

「喬妍還擔心你多想，我說你沒那麼敏感。」

以前他誇我不敏感，我會開心。

覺得這是情緒穩定。

是成年人的體麵。

現在我終於聽懂了。

他是在說，我好糊弄。

淩晨一點，門鎖響了。

陸既白扶著喬妍進來。

喬妍喝得臉頰發紅，整個人靠在他懷裏。

看見我，她立刻站直。

「知意，你還沒睡呀？」

「既白非要送我回來。」

「我都說了，隨便找個酒店就行。」

陸既白皺眉。

「酒店哪有家裏方便。」

他說的是家裏。

可他問的不是我。

我低頭看了一眼喬妍的腳。

她穿著我新買的拖鞋。

粉色，小兔子，鞋頭還有兩個耳朵。

我還沒穿過。

「拖鞋挺可愛的。」

喬妍順著我的視線看過去，笑得有些不好意思。

「既白拿給我的。」

「你不會介意吧？」

我搖頭。

「不會。」

陸既白把她送進客房，出來時，見我還坐在餐桌前。

他走過來，拿筷子挑了一下麵。

「怎麼坨成這樣？」

「放久了。」

「那就別吃了。」

他把碗推進垃圾桶，又打開冰箱。

「明早做點清淡的。」

「喬妍胃不好，不能吃辣。」

我看著那碗隻吃了兩口的麵。

忽然想起我胃炎住院那次。

醫生說我不能吃刺激性食物。

當天晚上，陸既白還是帶我去了川菜館。

因為他想吃。

我當時疼得冒冷汗，還笑著說沒事。

回家洗完澡，我才反應過來。

那頓飯，我好像不該吃。

「你聽見沒有？」

陸既白敲了敲冰箱門。

我回過神。

「聽見了。」

「做南瓜粥吧，她喜歡甜口，再煎兩個雞蛋。」

他交代得很自然。

像我不是他的女朋友。

是他家用了三年的保姆。

陸既白說完，低頭看我。

「今天怎麼這麼安靜？」

我認真想了想。

「可能腦子剛開機。」

他沒聽懂。

伸手揉了揉我的頭。

「又說傻話。」

「早點睡。」

陸既白回了臥室。

我坐了一會兒，打開手機備忘錄。

裏麵記著很多東西。

陸既白不吃香菜。

不喝涼水。

襯衫隻送幹洗。

睡覺前喜歡喝半杯溫牛奶。

發脾氣時不要跟他頂嘴。

冷戰兩天內，必須由我先低頭。

最後一條，是我昨晚新加的。

十二月十五日，陸既白生日。

禮物提前訂。

我盯著看了幾秒。

然後長按，全選。

刪除。

手機跳出提示。

是否確認刪除？

這次我沒反應很久。

我點了確認。