4

下午三點，學校通知我補交身份證原件。

我打開包，證件袋不見了。

昨晚離家前，我明明把它放在最裏層。

媽媽給我發來一張照片。

身份證、學生證和銀行卡整齊擺在家裏的餐桌上。

她說：

【回來簽字，東西還你。】

我沒有回家。

身份證可以掛失，學生證可以補辦，銀行卡可以凍結。

可我剛提交完掛失申請，學院老師又打來電話。

“林穗，你確認要退出明天的保研麵試嗎？”

我站在原地。

“我沒有申請退出。”

“係統裏有你本人賬號提交的退出說明。”

退出理由隻有一句。

本人能力有限，自願把機會留給更優秀的同學。

媽媽連毀掉我的前途，都要替我寫成懂事。

媽媽知道我的校園賬號密碼。

大一報到時，她說怕我忘記，把所有密碼抄在家庭記事本上。

獎學金申請、貧困補助、競賽報名，她都要先登錄看一遍。

我申請貧困補助時，她嫌丟人，擅自刪除過一次。

後來我把密碼改了，她便罵我防著親媽。

這次她拿走我的身份證重置密碼，又把驗證碼發到自己的備用號碼。

那張電話卡，是她用我的身份證辦的副卡。

我要求注銷過。

她說副卡綁著家庭套餐，注銷要賠錢，讓我別給家裏添麻煩。

現在，號碼、證件和家庭記事本湊在一起，足夠她冒充我。

我立刻凍結副卡，又向學校提交賬號被盜申訴。

退出申請一旦通過，我四年的成績、項目和競賽，都會失去意義。

我趕到教務處時，申請已經進入審核。

工作人員調出登錄記錄。

下午兩點四十七分，賬號在我家附近登錄。

同一時間，我正在學院辦公室提交證據。

“可以證明不是你本人操作。”

“但撤回申請需要學院負責人簽字，負責人在外地開會，今晚才能回來。”

“明早九點前來得及嗎？”

工作人員沒有保證。

手機不停震動。

爸爸打了七個電話。

媽媽發來幾十條消息。

最後一條是：

【你把眠眠的名額毀了，就別想自己去讀研。】

我把這句話截圖，連同異地登錄記錄一起交給老師。

工作人員替我給麵試學校發了說明。

“退出申請先凍結，但最終能不能撤回，要等負責人簽字。”

“你明早九點麵試，今晚必須到南城。”

我看了一眼時間。

晚上七點十二分。

最後一班高鐵，八點四十發車。

身份證在媽媽手裏。

她很快又發來一張照片。

證件袋擺在餐桌上，旁邊壓著那份共同創作聲明。

【回來簽字，我讓你去麵試。】

我沒有回複，回宿舍收拾東西。

衣櫃裏隻有幾件衣服、兩本實驗記錄和一個裂了縫的硬盤。

行李箱還放在家裏。

媽媽說，那是家裏的東西，我不能帶。

我找宿管要了兩個編織袋。

一個裝衣服，一個裝資料。

爸爸的電話打了過來。

“你媽給你台階了，趕緊回來。”

“沒有身份證，你哪兒也去不了。”

“那就補證明。”

他沉默了一下，聲音冷下來。

“你今天敢走，以後就別回來。”

我把最後一本實驗記錄塞進袋子。

“好。”

我拉黑家裏所有號碼，趕到車站。

鐵路公安核驗身份，給我開了臨時乘車證明。

八點三十七分，我跑上站台。

檢票員接過證明，又看了看我手裏的編織袋。

“行李就這些？”

“就這些。”