1

嫁給金牌殯葬師裴敘白第三年，我被迫習慣了悲傷不過夜。

爸爸病逝那晚，他留在外地陪客戶守靈。

我獨自簽完火化單，替爸爸選了壽衣。

他回來後，拍了拍我的肩。

“別哭哭啼啼，人總要學會自己送別。”

我點頭，把爸爸留下的白傘收進櫃子。

兩天後，他的女助理喪父，他陪對方守了三個通宵。

對方哭著說怕黑，他就把人送到家門口，撐著傘在雨裏守了一夜。

我終於忍不住問。

“我爸走的時候，你為什麼不陪我？”

他沉默片刻。

“你是我妻子，應該比普通人更懂得調節。”

這句話，我記了很久。

直到整理遺物時，我發現爸爸生前給裴敘白留的語音。

“敘白，澄意不愛麻煩別人，她說沒事的時候，你多問一句。”

我把語音放給他聽。

他聽完，隻說。

“老人家總愛把你當小孩。”

那晚，他又把一個線上陪伴服務推給我。

“你需要有人聽，就找他們。”

“我明天還要早起。”

我本能地想說不用。

可屋外下起了雨，櫃子裏的白傘還留著爸爸的味道。

我打開那個對話框，打了又刪，最後隻發出一句。

“我今天很想我爸。”

陌生人很快回複。

“我在。”

我握著傘柄，第一次沒有把那句想念咽回去。

......

“還在弄這些破爛？”

裴敘白推開臥室門，視線落在我手裏的舊懷表上。

“這是我爸留下的。”

“人都走幹淨了，留著一塊停擺的表有什麼意義？”

他扯下領帶，隨手扔在床尾。

“殯葬行業的規矩你不是不懂，逝者的貼身物件最好盡早燒掉，留在家裏隻會平添陰氣。”

“我不信這些。”

“這不是信不信的問題，澄意。”

他走到我麵前，居高臨下地看著我。

“你看看你現在的樣子，眼底全是紅血絲，整天抱著一堆遺物發呆。”

“我平時在館裏看家屬哭鬧已經夠累了，回家不想再麵對一個活在過去的人。”

我將懷表小心翼翼地收進絨布盒裏。

“我沒哭鬧。”

“冷暴力也是一種情緒消耗。”

他拉開衣櫃，拿出一套幹淨的換洗衣物。

“明天一早沈青父親的骨灰要下葬，墓地那邊出了點紕漏，我得去盯著。”

“明天也是我爸的頭七。”

我抬起頭，平靜地看著他。

他動作頓了一下，眉頭微微皺起。

“你爸的流程不是已經走完了嗎？”

“頭七要燒紙，你忘了嗎？”

“澄意，我們能不能講點道理？”

裴敘白轉過身，聲音沉了下來。

“你爸這邊的事，我已經托人買好了最高規格的紙紮，明天同城配送到家裏。”

“沈青那邊更急，一旦處理不好，會影響我們團隊的口碑。”

“她有那麼多人幫忙，就缺你一個嗎？”

“她現在情緒在崩潰邊緣，我是她師傅，我不去誰去？”

“我是你妻子。”

“所以你更應該識大體。”

他歎了口氣，走過來摸了摸我的頭發。

像是在安撫一個不懂事的下屬。

“沈青才二十二歲，剛畢業就沒了父親，她沒你這麼堅強。”

“我也剛沒了父親。”

“你已經三十了，澄意。”

他收回手，眼神裏帶著一絲不易察覺的疲憊。

“成年人要學會自己消化情緒，那個線上陪伴的人沒陪你聊天嗎？”

“聊了。”

“那就好，花點錢能解決的情緒價值，沒必要非得綁著我。”

他拿著衣服走進浴室。

很快，裏麵傳出嘩啦啦的水聲。

我坐在床邊，看著他剛才隨手扔在床尾的那條領帶。

領帶末端，沾著一星很淡的粉底印記。

我沒去碰，隻是拿出手機，看了一眼屏幕。

線上陪伴的對話框裏，那句“我在”之後，對方又發來了一串消息。

我沒有回複。

浴室門打開，裴敘白擦著頭發走出來。

“明天配送員到了，你記得驗收一下。”

“知道了。”

“沈青說她老家有個習俗，下葬前要吃一碗加了臥果的素麵，我明早借廚房用一下。”

“好。”

“早點睡。”

他關掉大燈，隻留了一盞壁燈。

我躺在床上，聽著他均勻的呼吸聲，睜眼直到天明。