從此，想念不必咽回去

嫁給金牌殯葬師裴敘白第三年，我被迫習慣了悲傷不過夜。 爸爸病逝那晚，他留在外地陪客戶守靈。 我獨自簽完火化單，替爸爸選了壽衣。 他回來後，拍了拍我的肩。 “別哭哭啼啼，人總要學會自己送別。” 我點頭，把爸爸留下的白傘收進櫃子。 兩天後，他的女助理喪父，他陪對方守了三個通宵。 對方哭著說怕黑，他就把人送到家門口，撐著傘在雨裏守了一夜。 我終於忍不住問。 “我爸走的時候，你為什麼不陪我？” 他沉默片刻。 “你是我妻子，應該比普通人更懂得調節。” 這句話，我記了很久。 直到整理遺物時，我發現爸爸生前給裴敘白留的語音。 “敘白，澄意不愛麻煩別人，她說沒事的時候，你多問一句。” 我把語音放給他聽。 他聽完，隻說。 “老人家總愛把你當小孩。” 那晚，他又把一個線上陪伴服務推給我。 “你需要有人聽，就找他們。” “我明天還要早起。” 我本能地想說不用。 可屋外下起了雨，櫃子裏的白傘還留著爸爸的味道。 我打開那個對話框，打了又刪，最後隻發出一句。 “我今天很想我爸。” 陌生人很快回複。 “我在。” 我握著傘柄，第一次沒有把那句想念咽回...