第1章

家裏四個人吃飯，我媽每次都隻煎三個雞蛋。

我姐碗裏一個，我爸一個，我媽一個。

我爸想把雞蛋夾給我，我媽一筷子敲掉他的手：“你給她幹啥？她又不吃。”

我姐挑出蛋黃扔桌上，我媽笑著撿走：“這孩子，隨我，嘴刁。”

從記事兒起，我姐喝牛奶我喝白開水，我姐買新裙子我撿舊的，我考第一她說女娃讀書沒用，我姐考倒數她說“後勁大”。

直到我考上985那天，她把錄取通知書扔進垃圾桶：“家裏沒錢，你上什麼大學？”

我翻出存折，20萬。

“這是給我姐攢的嫁妝，”她一把搶回去，“你別想。”

那天晚上我拎著編織袋走了。

十年後，我年薪三十萬，我姐在家啃老。

我媽打電話來：“家裏出了點急事需要30萬，還差20萬你補上。”

我笑了：“媽，當年你煎三個雞蛋的時候，怎麼沒想過我也是你女兒？”

......

掛掉我媽電話後，我盯著屏幕上的來電顯示看了三秒。

然後按了靜音，把手機翻了個麵，扣在桌上。

這是她這個月打來的第二十三通電話。

我一次都沒接。

三年前我拎著編織袋走出那個家門的時候，兜裏隻有奶奶偷偷塞給我的八百塊錢。

現在我的年薪，夠買下我媽當年藏起來的那本存折二十次。

可我連一毛錢都不想往那個家寄。

手機又震了一下——是我姐發來的微信：“妹，媽都氣哭了，你就不能懂點事？”

我笑了一聲，鎖了屏。

懂事。

這兩個字我聽了二十多年。

小時候，我媽買東西永遠隻買三份。

四口人，三個蘋果，三盒酸奶，三根火腿腸。

我問她為什麼總是少一份，她說：“怕你們有人不吃，買多了浪費。”

可我從來沒說過我不吃。

我姐從小就聰明，知道怎麼當乖孩子。

她搶了我的新文具盒，轉頭跟我媽說：“妹妹說她不喜歡這個顏色，給我了。”

她拿走我爸給我買的複讀機，跟爸媽說：“妹妹說讓我先用，她下學期再買。”

她把我攢了半年的零花錢翻出來拿走一半，我問她要，我媽說：“你姐肯定有急用，你怎麼這麼摳。”

我爭不過她。

時間長了，我也就不爭了。

不爭的結果就是，我成了這個家裏最容易被忘掉的人。

我十七歲生日那天，跟我媽說我想吃煎蛋。

她說好，晚上給你煎。

那天晚飯桌上，她端了三個煎蛋出來。

我姐碗裏兩個，我爸一個。

我麵前什麼都沒有。

我說：“媽，今天是我生日，你說給我煎蛋的。”

她愣了一下，然後拍了下腦門：“哎呀，我給忘了。明天再給你補。”

我爸在旁邊笑：“一個雞蛋，至於嗎？別小題大做。”

當初我還傻傻地以為他們會記掛著我，一直沒刪除聯係方式。

可我離家多年，沒一個人給我發消息，如今要錢了，倒是想起我了。

我沒回消息，反手拉黑。

我正要準備去開會，一個陌生電話打了進來。

我以為是來找我合作的客戶，接了。

“妹，你怎麼把我拉黑了。姐跟你說個正事，我老公他們公司正招人呢，大公司，領導是他親戚。你給我出點嫁妝撐場子，姐讓你進去。”

我問：“出多少？”

她說：“既然你拿不出20萬，那就10萬吧。你又沒上大學，現在找的那工作能好到哪去？”

“你做夢！”說完我掛斷了電話。

我為什麼沒上大學，還不是拜她所賜。