第3章

第二天還是六點二十出門買菜。

排骨沒買，換了筒骨，燉湯好。

老周問我：“今天不要肋排啦？”

我說家裏人想喝湯。

其實沒人說想喝。

我自己定的。

七點半回到家，許念不在客廳。

她的包扔在沙發上，拉鏈沒拉，東西散了一半出來。

口紅、紙巾、一副墨鏡、一張疊成四折的紙。

我沒打算看。

但那張紙自己滑出來，落在地板上，剛好翻開。

產檢建檔單。

三個月。

末次月經日期、建檔醫院、孕周。

最上麵一行，手寫的，藍色水筆。

聯係人：陸凱。

不是沈硯。

我蹲下來，把那張紙撿起來。

看了十秒。然後按原來的折痕，一折，兩折，三折，四折，塞回她包裏。

拉鏈拉好，放回沙發原來的位置。

筒骨湯燉了四十分鐘，我一直站在陽台上。

樓下有人在遛狗，有人在吵架，快遞車的喇叭響了三遍。

我什麼都聽見了，什麼都沒往心裏去。

三個月。

和她鎖門的時間剛好對得上。

天黑了我才從陽台進來。湯已經涼透了，灶上的火早關了。

我重新熱了一遍，盛出來，蓋上保鮮膜放在桌上。

——

第三天，一切照舊。

六點二十買菜，七點四十做好飯，碗筷按規矩擺。

嶽母來得比平時早，臉上帶著笑，進門就換了拖鞋，破天荒沒先挑刺。

她坐下來，夾了塊筒骨，啃了兩口，點點頭。

“小沈啊。”

她拍了拍我的肩膀。

這三年，她第一次拍我肩膀。

“等小念給你生個大胖小子，我們許家也算後繼有人了。”

我正在切萵筍，刀停了。

大概停了半秒。然後繼續切。

“媽，孩子——”

話剛出口，許念從樓上衝下來。

速度快得拖鞋差點飛出去。

“媽！”

她的聲音又尖又緊。

“我跟小沈說好了，等我倆身體都調理好了再要，你別催。”

嶽母愣了一下。

許念已經坐到桌邊，臉上掛著笑，手指卻一直在桌下絞。

她沒看我。

從進廚房到坐下，一眼都沒看我。

餐桌上安靜了大概十秒。

嶽父翻了一頁報紙。

嶽母的筷子懸在半空，夾著一片萵筍。

“那也行。”嶽母把萵筍送進嘴裏，“不急，不急啊。”

我端著盤子坐下，扒了兩口飯。

嚼不出什麼味道。

——

晚飯後我在廚房刷鍋。

手機震了一下。

不是我的手機。

是許念忘在料理台上的。

屏幕亮了，又是一條消息。

這次不是鎖屏預覽，是微信置頂聊天彈出來的。

小念，周末你媽壽宴，我訂了和悅樓最貴的廳。

一個桌上見。

——凱

我把鍋刷幹淨，控水，倒扣在架子上。

抹布洗了兩遍，搭在水龍頭上。

許念的手機，我沒碰，讓它亮著。

上樓，進了次臥——我睡的那間。

從衣櫃最底下的抽屜裏，翻出一串鑰匙。

五把，大小不一，串在一個舊皮繩上。

鑰匙牌是鐵的，磨得發亮。

上麵刻了兩個字。

收租。

我把鑰匙攥在手裏，坐在床邊，看著對麵那堵牆。

牆那邊就是主臥。

鎖了三個月的主臥。

周末，壽宴。

和悅樓最貴的廳。

一個桌上見。

行。

那就見。