第2章

許念那條消息我看了三秒。

然後把手機原樣扣回桌上，屏幕朝下。

碗洗完，灶台擦幹淨，圍裙疊好掛在冰箱側麵的掛鉤上。

換了件外套，拿車鑰匙出門。

電梯裏我看了眼手機，周正發了條微信：到了，在B2等你。

我回了個“嗯”。

地下車庫，一輛黑色帕薩特停在角落。

車窗降下來，周正戴著副金絲眼鏡，手裏捏著個牛皮紙檔案袋。

他叫我沈總。

叫了三年，每次見麵都叫，但從來隻在沒人的地方叫。

我拉開副駕的門坐進去，他把檔案袋遞過來。

“這個月的收租明細，您過目。”

我翻開，三份合同，三筆進賬，日期、金額、簽章，一樣不缺。

城南商鋪，月租兩萬三。

開發區寫字樓四層半，月租四萬八。

老城區沿街門麵，六間，打包租給一個做餐飲連鎖的，月租三萬五。

加起來十萬六。

周正推了推眼鏡，翻到最後一頁。

“就您現在住的這棟，整棟產權在您名下，三年了，一分租金沒收過。”

他頓了一下。

“許家那邊，至今以為這房子是許誌成的。”

我沒接話，把明細翻回第一頁，又看了一遍。

每一筆都對。

周正是我爸留下來的人。

老頭子走之前把所有物業過到我名下，指定周正做法務代理。

那年我二十九，剛跟許念領證，什麼都沒跟她說。

不是不想說。

是她沒問過。

三年，她從來沒問過我名下有什麼。

她媽也沒問，她爸也沒問。

他們隻看見我每天拎菜籃子、係圍裙、站在灶台前。

一個買不起房的廢物女婿。

夠了。

我合上檔案袋，問周正：“許誌成那邊，最近有沒有再接到電話？”

周正笑了一下，那種很克製的笑。

“有。上禮拜王秀麗又打了一個，讓他‘以房東身份’去物業簽個什麼停車位的申請。”

“誌成快扛不住了，昨天跟我說想攤牌。”

“我讓他再忍忍。”

許誌成。

說起來這人也夠倒黴的。

他是我一個遠房表哥，以前在物業公司幹經理，我接手這棟樓的時候請他幫忙看房。

後來許念搬進來，不知道怎麼就認定誌成是“房東”。

嶽母更離譜，第一次見麵就拉著他的手喊“誌成啊，謝謝你照顧我們小念”。

誌成當時看我，我搖了搖頭。

他就沒說破。

這一“沒說破”，就是三年。

——

城東，一條老巷子盡頭，掛著塊褪色的招牌：老許麵館。

許誌成圍著油膩膩的圍裙，一手顛鍋一手接電話。

鍋裏的蔥油拌麵快糊了，他騰不出手。

電話那頭是王秀麗的聲音，大嗓門，隔著聽筒都往外漏。

“誌成啊，你那棟樓的電梯又響，你找人修修。”

“我們住著不方便，你當房東的總得管管吧？”

許誌成把手機夾在肩膀和耳朵之間，手上還在翻麵。

“舅媽，那房子真不是我——”

“你少跟我扯，不是你的是誰的？產證上白紙黑字，你不管誰管？”

電話掛了。

許誌成盯著灶上的麵，愣了五秒。

轉頭跟旁邊洗碗的媳婦說：“我再這麼扛下去，遲早得胃穿孔。”

他媳婦頭也沒抬：“那你跟沈硯說啊。”

“沈硯讓我再忍忍。”

“那就忍。”

麵糊了。

許誌成把那碗麵倒進泔水桶，重新下了一把。

——

車裏，我把檔案袋放進扶手箱，從裏麵摸出另一個透明文件夾。

裏麵是一疊產權證的複印件。

整棟樓，二十四層，從地下車庫到頂樓露台，每一頁都蓋著紅戳。

產權人一欄，三個字：沈硯。

我的手指停在最後一頁。

共有權人那欄，空的。

結婚三年，我沒有加過許念的名字。

不是忘了。

周正看了我一眼，沒說話。

過了一會兒，他把聲音壓得很低。

“沈總，這三年，圖什麼？”

我抬頭看向車窗外麵。

十七樓的燈亮了，那是主臥。許念的房間。

三個月沒讓我進去過的房間。

“圖她當年說過一句話。”

周正等著。

“她說，想有個家。”

車裏安靜了很久。

周正沒再問。他發動車子，慢慢駛出車庫。

十七樓的燈滅了。