第3章

第三天夜裏，我終於知道了全部。

淩晨一點多，走廊裏安靜得能聽見自己的心跳。

我睜著眼睛躺了半個小時，確認隔壁沒有動靜之後，翻身下床。

今晚我沒吃止痛藥。

疼，但腦子清醒。

我需要清醒。

拖鞋沒穿，光腳踩在地板磚上，冰得腳趾發白。

廚房的燈亮著。

準確說，是那種把門關嚴了還會從門縫底下漏出來的光。

我貼著牆過去，蹲下來，把耳朵湊近門縫。

最先聽見的是嗑瓜子的聲音。

孫悅，肯定是她。這個女人在任何場合都能嗑瓜子。

然後是我媽。

“簽了沒有？”

她的聲音幹淨利落，沒有鼻音，沒有哭腔，和白天判若兩人。

蘇建棟回答的：“快了，我今天又鋪了一次。”

“兩份一起簽，學區房過戶授權書一份，放棄治療同意書一份，趁她現在腦子不清楚一起按手印。”

我蹲在門外，膝蓋抵著冰涼的牆麵。

學區房。

就是我自己還了三年貸、上個月剛還清的那套房子。

放棄治療。

我連自己到底得了什麼病都還沒來得及查。

孫悅的聲音插進來，帶著瓜子殼碎裂的脆響。

“視頻數據不錯，今天那條哭的那個，轉發破兩千了。”

她頓了頓，像是在看手機。

“捐款鏈接掛上去第三天，籌了八萬二。”

八萬二。

我在公司幹一年，到手也就這個數。

我媽笑了一聲，不大，但我聽得清清楚楚。

那種笑法我從來沒有在她臉上見過，準確說，從來沒在她“對著我”的時候聽見過。

“建棟，你那個短視頻號漲了多少粉？”

“一萬三。”我哥說，語氣裏帶著點得意。

門縫裏漏出來第四個人的聲音。

男的，嗓門粗，帶著痰音。

表舅。

“老話說得好，親兄弟明算賬。”

他咳了一聲，接著說：“等她咽氣，這筆錢，七三分。我拿三成，不過分吧？我那邊打點關係也是要花錢的。”

我媽沒猶豫：“行。”

四個字就把我的命給分了。

連還價都沒有。

我的膝蓋壓在地磚上，已經沒有知覺了。

腦子卻轉得很快。

報告是假的。

病是假的。

那個“惡性，預期生存期不足七日”，是買來的。

止痛藥也許是真的——因為我確實在疼，但那個疼是不是他們製造的，我不知道。

眼淚是眼藥水擠的。

下跪是演給走廊裏舉手機的路人看的。

蟲草雞湯的溫度剛剛好，是因為涼了正好不燙嘴，好拍視頻。

七天守夜不是守我活著。

是等我“合法”死掉。

房子歸他們，捐款歸他們，熱搜歸他們，一條命換三樣東西。

我扶著牆站起來。

腿是麻的，腦子是冷的。

沒哭。

奇怪，我以為自己會哭。

但眼睛幹得發澀，一滴眼淚都沒有。

可能是我媽把家裏的眼淚額度都用完了。

我摸著牆回到病房，把門關上，沒鎖。

從枕頭底下抽出手機，屏幕亮起來。

桌麵上有一個倒計時的App，是確診那天晚上自己下載的。

標題寫著：我的死期。

還剩四天。

我盯著那個數字看了十秒鐘。

然後長按，刪除。

App消失的動畫是一個小小的旋渦，轉了一圈就沒了。

幹幹淨淨，像它從來沒存在過。

我重新打開應用商店，下載了同一個App。

新建倒計時。

天數我填了七天。

標題欄的光標閃了兩下，我一個字一個字地打進去。

手指穩得很。

不是因為不怕。

是因為從這一秒開始，怕的人不該是我了。

屏幕亮著，標題映在我眼底。

那行字不長。

但不是寫給自己的。