第2章

守夜第二天，陣容升級了。

大伯和大伯母拎著果籃出現在病房門口，大伯母眼眶紅著，進門就抓住我的手，“桐桐啊，伯母一宿沒睡著。”

果籃裏的車厘子還帶著超市的價簽，128一盒，我瞄了一眼，是臨期打折的那種。

不過這不重要。

重要的是，他們來了之後，整個病房的“演出”明顯進入了一個更成熟的版本。

分工特別清楚。

我媽坐在床頭，負責哭。

不是那種嚎啕大哭，是眼淚一顆一顆往下掉，嘴唇抿著，肩膀微微抖——拍出來特別有感染力的那種。

我爸坐在角落，駝著背，偶爾歎一口氣，像是一座被生活壓垮的山。

蘇建棟舉著手機。

他那個手機角度我注意過，永遠是四十五度俯拍，能同時拍到我媽的眼淚、我爸的背影、和我躺在病床上的臉。

嫂子孫悅不在畫麵裏。

她在走廊裏，拿著另一部手機剪輯。

我去上廁所的時候路過，看見她屏幕上的剪映界麵，BGM選的是《父親》那首歌的鋼琴版，進度條拉到副歌部分正好卡在我媽伸手摸我額頭的畫麵。

卡點卡得比專業剪輯師還準。

我當時還想，嫂子挺有天賦的，可惜入錯了行。

下午三點，我疼得翻來覆去。

止痛藥的藥效過了大半，身體裏像有人拿鈍刀子一下一下割。我咬著被角，額頭全是汗。

“桐桐，桐桐你別怕啊——”

我媽撲過來，眼淚說來就來。

哭了大概十五秒，她側了一下頭。

幅度很小，一般人根本注意不到，但我疼得滿眼都是淚花，反而看什麼都特別清楚。

她看了一眼鏡頭。

就一眼。

確認蘇建棟在拍之後，哭聲又拔高了半個調。

我盯著天花板，把這個細節咽進了肚子裏。

晚上七點，嫂子端來一碗粥。

她舀了一勺，吹了吹，先送到自己嘴邊抿了一口。

“不燙，桐桐你喝。”

我張嘴喝了。

第二勺，她又先嘗了。第三勺也是。

每一勺都先進她的嘴，再進我的嘴。

這個動作重複了七八次，像是某種固定流程。

大伯母在旁邊看著，誇了一句：“小悅真細心。”

孫悅笑了笑，沒接話。

當時我隻覺得感動。

現在回想起來，她不是在試溫度。

她是在讓所有人看見，這碗粥，她先喝過。

半夜兩點，我又醒了。

止痛藥撐不到天亮，渾身像泡在冰水裏，又像被火燒。嗓子幹得發裂，想喝口水。

床頭櫃上沒有杯子。

我慢慢坐起來，赤腳踩在地上，扶著牆一步一步往客廳方向挪。

走廊燈關著，病房外頭隻有護士站那一點白光。

客廳的門虛掩著，裏麵透出一線光。

我剛要推門，手僵在了半空。

鏡子。

客廳靠窗那麵櫃子上有一麵鏡子。

我媽站在鏡子前麵。

她歪著頭，嘴一癟，眉毛往中間擰，兩滴眼淚順著臉頰滑下來。

然後她抬手擦掉，深吸一口氣，重新來。

這一次嘴角先抖，再咬唇，眼淚比上一次掉得更慢。

她對著鏡子點了點頭，像是滿意了。

旁邊椅子上坐著孫悅，腿上放著一袋開了封的瓜子，嗑得嘎嘣響。

“媽，明天記得買瓶眼藥水。”

孫悅吐掉瓜子殼，語氣隨便得像在聊明天中午吃什麼。

“您眼睛都哭腫了，明天再拍不好看。”

我媽沒回頭，還在對著鏡子調整表情，一邊擦眼淚一邊嗯了一聲。

“是得買，那個透明瓶子的好使，滴一滴就來。”

我的手從門把上滑了下來。

走廊很暗。

我的腳很冷。

腦子裏有什麼東西“哢”地斷了一下，但斷得很安靜，連自己都差點沒察覺。

我轉身，準備往回走。

身後突然傳來腳步聲。

門被拉開，燈光從背後照過來，把我的影子拉得很長。

“桐桐？”

我媽的聲音，溫柔的，帶著鼻音，像剛哭過。

我回頭。

她站在門口，手裏端著一杯水，眼眶微微泛紅，嘴角帶著那種我從小看到大的慈愛笑容。

切換得天衣無縫。

從鏡子前的表情練習，到麵前這張母親的臉，大概隻用了三秒。

“口渴了吧？媽給你倒的溫水。”

她把杯子遞過來。

我低頭看了一眼。

白瓷杯，水麵平靜，溫熱的水汽往上飄。

嫂子沒嘗過的一杯。

“桐桐？”她又叫了我一聲。

我伸出手，接過杯子。

指尖碰到杯壁的時候，水是溫的，我的手是冷的。

我端著杯子，沒喝。

“媽，我回屋了。”

我轉身走進走廊。

背後她說了句什麼，我沒回頭。

杯子被我帶回了病房。

我坐在床邊，把那杯水放在床頭櫃上，攤開手掌看了很久。

手沒抖。

奇怪。