第4章

天亮之前，我做了兩件事。

第一件，把手機裏的錄音筆App打開，塞進枕頭底下，話筒朝外。

第二件，洗了把臉。

用冷水。

七月的自來水都是溫的，但我把毛巾泡了十分鐘，擰到半幹，貼在眼睛上。

腫要消，但不能全消。

留一點紅，比較像哭過。

早上八點，我媽端著小米粥進來的時候，我正靠在床頭發呆。

她今天穿了件黑色的棉麻衫，眼圈也是紅的。

比我紅。

專業的。

“桐桐，吃點東西。”

我接過碗，喝了一口。

溫的，不燙，剛好入口。

老配方了。

拍視頻的溫度。

果然，我哥跟在後麵進來，手機已經架在自拍杆上了。

鏡頭對著我。

我沒躲。

喝粥，擦嘴，抬頭，眼眶微紅，嘴角帶一點點笑。

很乖。

很懂事。

很快就要死的妹妹該有的樣子。

“哥。”

我叫他。

蘇建棟愣了一下，大概沒想到我會主動開口。

“怎麼了？”

“我想拍個視頻。”

我看著他手裏那台手機，聲音輕輕的。

“就是......萬一我真走了，想給你們留個念想。”

“你說什麼呢！”我媽的眼淚說來就來，坐到床邊抓住我的手，“不許說這種話。”

我低下頭。

“媽，我知道的。”

這句話什麼都沒說，但什麼都說了。

我媽的手緊了緊。

蘇建棟的眼睛亮了。

不是感動。

是一個自媒體博主看到爆款選題時的那種亮。

“行，”他清了清嗓子，“那咱就錄，隨便說，想說啥說啥。”

我點頭，很配合。

然後在他調整機位的時候，我說要上廁所。

鎖上衛生間的門。

打開手機，翻到一個兩年沒聯係的號碼。

鄭嵐。

以前在保險公司做顧問的時候，她是隔壁組的經理。

那年她老公出車禍，住院費缺口三萬，整個部門沒人伸手。

我剛轉正第二個月，卡裏總共三萬四。

轉了三萬。

沒打借條。

她後來還了我，還多塞了兩千，我沒收。

這筆賬，她記到現在。

我知道，因為每年過年她都會給我發一條消息，不是群發的那種，是單獨打的字。

電話撥出去，響了兩聲就接了。

“蘇桐？”

她聲音沒變，幹脆，帶點沙。

“鄭姐，忙嗎？”

“不忙，說。”

我深吸一口氣。

“我想買保險。給我們家七口人，每人一份意外險，保額拉到最高。”

“受益人呢？”

“寫我。”

電話那頭安靜了三秒。

三秒，在鄭嵐那裏算很長了。

“蘇桐，等待期內出險，保險公司一分不賠，還要移交公安查騙保。”

“我知道。”

“你到底要幹什麼？”

我盯著鏡子裏的自己。

眼圈紅的，嘴唇白的，鎖骨凸出來，像一截快要折斷的樹枝。

但眼睛是亮的。

“他們在等我死。”

我說。

聲音比我預想的穩。

“我就讓他們每天算，怎麼死才不算騙保。”

鄭嵐沒接話。

我聽到她那邊有翻文件的聲音，嘩嘩的，大概翻了七八頁。

“行。我今天把方案發你，你簽電子件就行，不用本人到場。”

“謝謝鄭姐。”

“先別謝。”

她的聲音突然壓低了。

“桐桐，有件事我本來不該說。”

我的手指收緊了。

“你嫂子，孫悅，昨天下午來找過我。”

“找你？”

“她拿了一份保單，讓我幫忙改受益人。”

我沒出聲。

“那份保單是你的。投保人是你媽，被保險人是你，原始受益人也是你。”

鄭嵐停了一下。

“她讓我把受益人，改成你哥。”

衛生間的排風扇嗡嗡響著。

我靠在瓷磚牆上。

涼的。

從後背一直涼到後腦勺。

“改了嗎？”

“流程走了一半，我壓著沒提交。”

“為什麼？”

“投保人變更受益人需要被保險人書麵同意，她拿的那份委托書我看著不對勁。”

鄭嵐的聲音很平，像在做業務彙報。

但我聽得出來，她在選每一個字。

“蘇桐，這份保單保額五十萬，今年一月剛加過一次保額，加保申請上簽的是你媽的名字。意外身故，全額賠付。”

五十萬。

我名下的學區房，市價大概也就值這個數。

“如果被保險人在保障期間意外身故，受益人拿錢。”鄭嵐一字一字說，“你明白我的意思嗎？”

我明白。

受益人已經改成了我哥。

被保險人是我。

我“意外死亡”，五十萬直接打到蘇建棟賬上。

學區房要過戶，要我簽字，要走流程，有可能被卡。

但保險金不一樣。

人死了，受益人拿著死亡證明去櫃台，一分錢不少。

幹淨。

快。

合法。

“鄭姐，那份變更申請你先別提交，也別撤回。”

“你要留著？”

“嗯。留著比撤了有用。”

掛了電話，我在馬桶蓋上坐了一分鐘。

外麵我媽在敲門。

“桐桐？怎麼這麼久？”

“就來。”

我衝了水，洗了手，拉開門。

笑了一下。

“媽，我剛才想好要說什麼了。”

我媽的表情柔軟下來，伸手幫我理了理頭發。

“好孩子。”

我跟著她走回病床。

路過走廊的時候，我爸靠在牆邊，低頭看手機。

屏幕上是一個計算器App。

數字我沒看全。

但位數不少。

我收回視線，坐到床上。

蘇建棟把手機舉起來。

紅色的錄製鍵亮著。

我看了一眼鏡頭。

鏡頭後麵站著我媽、我哥、我爸。

三個人，六隻眼睛。

沒有一雙在看我。

都在看那個紅點。

我低下頭，像是在整理情緒。

其實是在確認枕頭底下那個錄音筆的圖標，還亮著。

亮著的。

好。

那我開始了。

不是開始告別。

是開始取證。

但他們不知道。

他們隻看到一個紅著眼睛的妹妹，正準備把遺產交代清楚。

而我腦子裏翻來覆去隻有一件事——

孫悅已經把受益人改成了蘇建棟。

五十萬。

意外身故。

全額賠付。

如果他們等不了七天呢？

如果他們覺得，“意外”來得越早，越不容易被查呢？

我摸了摸自己的手腕。

脈搏在跳。

活著的。

但在這間屋子裏，活著這件事，好像已經礙了很多人的眼。