第2章

我把協議推回去。

紙角蹭過湯碗，油漬洇開一小片。

“不簽。”

兩個字，聲音不大，廚房裏的排油煙機嗡嗡轉著，我媽愣了一下，像沒聽清。

林昊先反應過來。

筷子往桌上一拍，排骨骨頭彈到桌麵，滾了半圈。

“姐，你什麼意思？”

“哪個字沒聽懂？”

“那套房，我結婚要用的。”

他站起來了，比我高半個頭，在這張飯桌上從小到大都比我高半個頭。小時候他站起來，我就要讓。讓雞腿、讓書桌、讓存折上那筆錢。

我也站起來。

“你結婚，用你的錢買。”

“你——”

“首付四十二萬，月供四千三，還了三年。”我盯著他，“哪一筆是你出的？”

林昊張了張嘴，臉漲紅了。

他答不上來。

因為答案是零。

我媽坐在中間，眼神在我和林昊之間轉了兩圈。她拿起那支筆，又往我這邊遞了遞。

“晚晚，媽不是為了小昊，是怕你離婚吃虧——”

“媽。”

我打斷她。

“協議上的日期，三月十二號。我三月十九號才說的離婚。你提前一周就打好了，怕我吃虧？”

她手僵在半空。

筆沒人接。

廚房安靜了三秒。排油煙機還在轉，嗡嗡嗡，像一隻悶聲的蒼蠅。

然後她炸了。

“林晚！我養你三十年，你就這麼跟我說話？”

來了。

“當初要不是供你上大學，家裏能這麼緊？”

“你上大學那四年，你弟穿的什麼？你爸的舊衣裳改的！”

“你現在翅膀硬了，有房了，媽說句話你都不聽了？”

“白眼狼。”

“冷血。”

她罵了足足兩分鐘。

我站在那兒，一句沒回。

不是忍。是在聽。

我在聽她罵我的每一句話裏，有沒有一句，哪怕一句，問我——

離婚，你難不難受？

沒有。

一句都沒有。

三十年了，一句都沒有。

排骨湯涼了。油花凝在表麵，白的，像一層皮。

我轉身進了自己那間小屋。拉開衣櫃，拎出行李箱。

箱子是前年出差買的，二十寸，灰色，輪子有點卡。

我往裏塞了兩件換洗衣服，一盒護膚品，身份證，房產證。

房產證我一直鎖在衣櫃頂上的鞋盒裏，用一雙穿舊的運動鞋蓋著。

“你幹什麼？”我媽跟到門口。

“走。”

“你去哪？”

“跟你沒關係。”

“林晚！你走出這個家門——”

她沒說完後半句。

也不用說。

我從她身邊過去的時候聞到排骨湯的味道，粘在她圍裙上，油膩膩的。

行李箱輪子碾過客廳地磚，咯噔咯噔響。林昊站在餐桌旁，手裏還攥著那份協議，看我的眼神像看一個瘋子。

我沒看他。

拉開防盜門，走出去。

門在身後關上，彈簧合頁發出砰的一聲。

樓道裏的聲控燈亮了，白慘慘的。我拖著箱子往下走，輪子在樓梯上一級一級磕，震的手腕發麻。

走到一樓單元門口，推開鐵門。

門外站著一個人。

男的，二十六七歲，穿深藍色polo衫，胸口別著一枚銅色胸針，上麵刻著一家中介公司的logo。

他手裏舉著一張名片，像是已經等了一會兒。

“您好，林姐是吧？我陳池。”

他看了一眼我的行李箱，又看了一眼我的臉。

很識趣地沒多問。

“周阿姨讓我來的，不過——”他壓低了聲音，往單元門裏瞄了一眼，“有件事想單獨跟您說。”

我接過名片。

“說。”

“您那套房掛牌信息上線之後，有一位買家聯係了我們。”

他頓了一下。

“全款，願意加五萬。”

我沒說話。全款加價，不是什麼天上掉餡餅的事。婚慶行業幹久了，最怕的就是條件太好。

“什麼條件？”

陳池把聲音又壓低了半度。

“那位買家隻有一個要求。”

他看著我。

“賣房這件事，不能讓您家裏人知道。”