第1章

離婚冷靜期的最後一天，我媽給我燉了一鍋排骨湯。

三十年裏，這是頭一回。

湯還燙嘴，她就從圍裙兜裏掏出一份協議，讓我把房子過戶給弟弟。

她說怕前夫分走，又說一家人不講還不還。

“你是姐姐”這句話，我信了三十年。

直到我翻到簽名頁，看見了落款日期。

那時候，我還沒提離婚。

......

排骨湯端上桌的時候，還在咕嘟冒泡。

我媽拿勺子撇了撇浮油，給我盛了滿滿一碗，排骨全挑到我這邊。

“晚晚，多吃點，看你瘦的。”

我捧著碗沒動。熱氣撲到臉上，眼鏡蒙了一層霧。

上次她給我盛湯是哪年，我記不清了。可能是高考那年，也可能根本沒有過。

林昊坐在對麵埋頭扒飯，筷子敲的碗沿叮叮響，頭都沒抬一下。

今天是離婚冷靜期最後一天。明早九點，我和他去民政局拿證。

我以為我媽是心疼我，湯也就喝下去了半碗，胃裏暖的發脹。

她放下勺子，在圍裙上擦了擦手。

“晚晚，媽跟你商量個事。”

我嗯了一聲，等她往下說。

“你那套房，先過戶到小昊名下。離婚分財產，男的心眼多，萬一他咬住不放呢？放你弟這兒，穩當。”

她說的很順，一個磕巴都沒打，聽著是在心裏過了很多遍的。

然後她把手伸進了圍裙兜。

那個兜我熟。平時裝的是菜市場找回來的硬幣，還有半包紙巾。

今天掏出來的，是一遝對折的A4紙，邊角壓的整整齊齊。

她把紙推到我碗邊。離湯太近，紙角沾了一點油星。

無償贈與協議。打印的，宋體小四，左上角訂書釘都釘好了。

林昊這時候才抬頭，嘴裏還嚼著排骨。

“姐，我結婚就差這套房了。”

說完他又低下頭扒飯，夾走了盤裏最後一塊排骨。

我沒出聲，一頁一頁往後翻。翻到最後一頁，有一行字是加粗的。

無償贈與，永不追回。

“離完婚，你們再還我？”

我媽沒接這句話，伸筷子夾了塊骨頭放進我碗裏。

“一家人，說什麼還不還的。”

湯還在冒熱氣。我握著碗，指頭卻是涼的，涼意順著手腕往上爬。

我盯著“無償”兩個字，看了很久。

那套房首付四十二萬。我吃了兩年清水掛麵，澆一勺醬油，周末臥個蛋就算改善夥食。

前年林昊說要創業，從我這兒拿走三萬。到今天一分沒還，提都沒提過。

“你是姐姐。”

這四個字，我媽說了三十年。小時候讓雞腿，上學讓學費，上班了讓工資。

它是一張信用卡，三十年來一直在刷。額度是我，還款也是我，賬單我一次都沒見過。

樓下突然響了兩聲喇叭，嘀嘀。

我媽下意識的往窗外看了一眼，臉上鬆快了一點。

“陳池到了，中介，媽托人找的。簽完他帶你們去辦手續，快的很。”

她連人都約好了。

她又從兜裏摸出一支黑色簽字筆，拔掉筆帽，擱在協議上。

我把協議翻回簽名頁。甲方那欄空著，在等我。乙方林昊已經簽好了，字寫的歪歪扭扭。

我的指尖往下移，停在落款日期上。

二〇二四年三月十二日。

我是三月十九號晚上，才第一次跟他說出“離婚”兩個字的。