第3章

第十四天。

紅叉排了兩行，整整齊齊，快把那一頁月曆填滿一半了。

日子過得比我想的快。

大概是因為每天都有新花樣，時間就不那麼難熬了。

今天的花樣來得比較猛。

晚上八點四十，我進了浴室。

熱水開到剛好不燙的溫度，我閉著眼衝頭發，手機計時器在洗手台上跑著。

七分鐘。

八分鐘。

九分鐘的時候，門被砸了。

不是敲。是砸。

砰砰砰，三下連著來，整扇門都在抖。

“九分鐘了！”

安函的聲音從外麵穿進來，隔著水汽都覺得衝。

“水費誰出？你當這是你家？”

我把水關了，擦了把臉，裹好浴巾開門。

頭發還滴著水，踩在地墊上一灘。

安函就站在門口，胳膊抱在胸前，指甲敲著手肘。

珂珂在她身後探頭，嘴角翹著，看戲的表情。

姚姚坐在客廳沙發遠端，戴著耳機，目光落在手機上，但耳機線沒插進去。

“十分鐘封頂是規矩，你聽不懂？”安函盯著我。

“九分鐘。”我說。

“那也差不多了。”

差不多。

我原來以為這三個字是形容詞，現在發現是判決詞。

安函覺得差不多就是差不多，精確到秒也沒用。

“下次注意。”我把頭發擰了一下，水滴在拖鞋上。

安函沒讓路。

“你那個快遞，門口那個，數位板是吧？”

我看了她一眼。

快遞下午到的，我一直沒拆，放在門口鞋櫃旁邊。

是攢了兩個月買的手寫板，八百多塊，約稿要用。

“拿客廳去了。”安函說這話的時候語氣很隨便，像在說今晚吃什麼。

“公區的東西不能堆在走道，郭哥說過的。”

我走到客廳，箱子拆了。

泡沫墊在茶幾上，手寫板被珂珂拿在手裏翻來翻去。

“這玩意兒怎麼用啊？就這？八百多？”

她看了一眼包裝盒上的價格標簽，吹了聲口哨。

我把手寫板從她手裏抽出來，沒用力，但很穩。

“合同裏寫的。”我說。

安函在我背後出聲：“什麼？”

“公區設備共同使用。”

我轉過身看著她。

“我的私人快遞不算公區設備，合同第四條，租戶私人物品由個人保管，其他住戶不得私自拆封和挪動。”

客廳安靜了大概三秒。

安函的眼神變了一下，然後她笑了。

那種笑不是覺得好笑，是覺得好玩。

“合同？”

她往前走了一步。

“這房子是郭哥租給我們的，合同也是走我的名簽的。你一個後來插進來的短租，跟我談合同？”

她把“短租”兩個字咬得很清楚。

“這房子我說了算。”

珂珂在旁邊點頭，點得像啄米。

姚姚摘了一隻耳機，沒說話。

我把手寫板裝回箱子，泡沫墊塞好，抱回了自己房間。

門關上，鎖好。

過了大概二十分鐘，我確認外麵沒動靜了，才把手機拿出來。

通訊錄翻到“老周”，撥出去。

響了兩聲就接了。

“嗯，我知道時間。”我靠在床頭，聲音壓得很低。

“30天準時。”

電話那頭老周笑了一聲：“你也太沉得住氣了。要不你提醒她們一下？好歹也住一個屋。”

我看著冰箱方向的那麵牆，雖然隔著一層石膏板什麼都看不見。

“提醒了，誰信？”

老周沒接話，大概也覺得是這麼回事。

“行，那你第31天搬，新那邊我給你留著，鑰匙隨時來拿。”

“謝了周哥。”

掛了電話，我把鎖屏界麵劃開。

日曆APP的推送還掛在通知欄，灰底白字，寫得很克製。

“距離整改清退還有16天。”

我盯著那行字看了幾秒，把通知劃掉了。

然後關燈。

房間裏一下子暗下來，隻有手機充電的綠點一閃一閃。

外麵很安靜。

安靜到我以為她們都睡了。

然後我聽見門鎖的聲音。

很輕。

不是開門的聲音，是門把手被從外麵壓下去，壓到底，又慢慢鬆開的聲音。

哢噠。

就一下。

我盯著那扇門，黑暗裏什麼都看不見。

門把手沒有再動。

走廊裏的拖鞋聲拖了兩步，遠了。

我沒起來查看。

十六天。