第2章

第七天。

冰箱日曆上排了七個紅叉，整整齊齊，像一排小墓碑。

我站在廚房裏端詳了兩秒，覺得今天這個叉畫得比昨天圓潤一點。

進步了。

手機震了一下，我低頭看，租客群又開始熱鬧。

珂珂發了條語音，我點開，背景音是奶茶吸管戳杯底的聲音。

“我押五天，五天她肯定繃不住。”

安函秒回文字：“太早。我押十天，頂多了。”

姚姚打了半天字，最後冒出來一句：“七天吧，今天剛好。”

後麵跟了個捂嘴笑的表情。

珂珂又蹦出來：“那咱賭個奶茶？輸的人請一周。”

安函：“行，就這麼定。”

她們連賭注都算好了。

我翻完聊天記錄，打了一個字。

“好。”

發送。

群裏安靜了大概十秒鐘。

然後珂珂發了個”？“，姚姚撤回了一條消息，安函什麼都沒說。

我鎖了屏，繼續洗我的碗。

水開得很小，碗放得很輕，一點聲都沒有。

這是規矩。她們定的，我守著。

反正也就剩二十三天。

......

快遞是下午到的。

我在公司遠程開會，回來的時候東西已經不在門口了。

珂珂靠在沙發上刷手機，頭都沒抬。

”統一代收了，放陽台。“

我去陽台找了一圈，隻看見安函曬的三件吊帶和一袋沒拆的貓糧。

沒有我的快遞。

”沒看見。“珂珂換了個姿勢，”可能風吹跑了吧。“

五樓，封閉陽台，風吹跑了。

行。

那個快遞裏是兩支針管筆和一盒替換筆芯，加起來四十七塊。

不值得吵，但她們不知道，我心裏的小本本比冰箱上那本清楚多了。

第二天，我新買的沐浴露少了三分之一。

瓶子還在我的架子上，但是按壓頭的方向反了，我放的時候噴嘴朝右，現在朝左。

珂珂身上那股西柚味兒，從走廊飄到廚房。

我沒提。

她大概覺得我鼻子是擺設。

真正讓我手停了一下的，是第七天晚上。

我在房間畫一張約稿的草圖，鉛筆線稿，還沒上墨。

畫的是一組城市天際線，甲方要求”孤獨但不壓抑”。

我畫到一半去接水，回來的時候紙還在桌上，但邊角有一道折痕。

是新的。

我打開朋友圈，珂珂十分鐘前發了一條。

照片拍的就是我那張草稿，歪著拍的，連我桌上的創可貼都拍進去了。

配文三個字：“像垃圾。”

底下安函點了讚，姚姚沒點，但也沒說話。

二十七個共同好友可見。

我把手機扣在床上，深呼吸了一次。

不是生氣。

是確認了一件事——進我房間不鎖門的習慣得改。

當晚十一點，我照例去廚房畫叉。

第七個叉，落筆比前六個都重。

畫完以後我從褲兜裏摸出一支鉛筆，在叉的旁邊寫了一行很小很小的字。

小到要湊近才能看清那種。

寫完，我從包裏撕了一截透明膠帶，把那行字整個糊住。

膠帶反著光，貼得平平整整。

想看？可以。

得先撕膠帶。

撕了就說明有人在意。

而在意這件事本身，就已經是我要的答案了。

我關了廚房的燈。

客廳那邊還亮著，三個人窩在沙發上，手機屏幕映著臉，各自在打字。

群裏又跳出來新消息，珂珂發了張截圖——外賣平台的下單頁麵。

“今晚崩潰算我贏啊，奶茶我選好了。”

安函回了個“做夢”。

姚姚沒接話。

我路過客廳的時候餘光掃了一眼，姚姚的視線不在手機上。

她在看冰箱的方向。

盯著日曆上那排紅叉，大概三秒鐘。

然後她收回目光，聲音很輕，像是自言自語。

“你們沒覺得她在等什麼嗎？”

沙發上安靜了一瞬。

珂珂嗤了一聲：“等崩潰唄，還能等啥。”

安函連頭都沒轉。

姚姚沒再說話，但她鎖屏的手指頓了一下。

我已經走進房間了。

門關上，鎖扣到位。

二十三天。