第3章

白鶴鎮的民宿門口種了一排三角梅，開得亂，粉的紫的堆在一起。

我拖著從火車站小賣部買的帆布袋——裏麵是一把牙刷、一條毛巾、一瓶最小瓶的洗發水——站在花底下。

十二點零三分。

民宿的木門從裏麵推開，程曦走在最前麵。

看到我的一瞬間，她的腳步頓了半拍。

真的是半拍，短到如果不是一直盯著她的鞋尖，根本看不見。

然後她笑了。

“哎呀，念念！你來得真巧！”

後麵的人魚貫而出。

林小滿的笑容在嘴角掛了一下才掛穩。高敏低頭翻包，沒看我。方棠站在最後麵，嘴張了一下沒出聲。

周野從側麵繞出來，墨鏡推到頭頂，眉毛挑了挑。

“喲，火車到了？”

“到了。”

陸尚最後一個出來。

他看了我一眼，又看了一眼我手裏那隻帆布袋，什麼都沒說。

程曦已經在招呼大家上車了。

七座SUV，程曦副駕，周野開車，林小滿、高敏、方棠坐中排。

後排兩個位置，陸尚坐了一個。

我坐另一個。

沒人讓座，也沒人說不讓坐。

就是上車之後安靜了大概五秒，多出來的那種安靜。

然後林小滿打破了它：“餓死了餓死了，中午那家土灶魚幾點能到啊——”

一切恢複正常。

或者說，看起來恢複正常。

導航是程曦手機連的車載屏幕。

路過一個岔口的時候我問了句“是不是該左轉”，沒人接話。

三秒後周野自己打了方向盤，左轉。

中午到了魚莊，圓桌八個位子坐七個人。

程曦坐主位，左手林小滿，右手高敏。

我坐在方棠和陸尚中間，離圓桌轉盤最遠的那個弧度。

上菜的時候，程曦給每個人夾了一筷子魚肚腩。

轉盤轉到我麵前的時候，魚肚腩已經沒了。

程曦說：“念念你吃魚尾，你不是愛吃魚尾嗎？”

我不愛吃魚尾。

愛吃魚尾的是方棠。

“嗯，謝謝。”

下午去老街逛。

林小滿拍照拍了四十多張，每到一個景她就喊“來來來合照”。

我站在最右邊，每次。

晚上回民宿翻相冊才發現，四十多張裏我的臉完整出現過三次。

其餘的，要麼半張臉被裁掉，要麼剛好被前麵的人擋住。

有一張是七個人在橋上的合影，路人幫拍的。

林小滿發群裏，說“絕了這張誰都好看”。

我放大看了看。

六個人站成一排，笑得整整齊齊。

我在最右邊，胳膊肘剛好卡在畫麵邊緣。

再往右一厘米，就出框了。

晚飯的時候程曦問明天幾點出發。

我說：“行程表上寫的八點。”

桌上安靜了一下。

程曦看了我一眼，笑容沒變。

“對，八點。”

這頓飯我開了三次口，三次話題都被自然地接走，接去了別的方向。

第三次之後我不說了。

陸尚坐我對麵，筷子夾著一塊豆腐，看了我一眼。

很短。

但我記住了。

晚上回房間，我才反應過來一件事。

我的行李箱，還在高速服務區。

七隻箱子碼在後備箱裏，到了鎮上搬下來六隻。

沒有人提那第七隻。

我給周野發了條消息：“箱子還在服務區，明天能繞回去拿一下嗎？”

周野回得很快：“啊那個服務區過了就不能掉頭了，要繞兩百公裏，下次吧。”

下次。

在一場七天的旅行裏說下次。

我關掉對話框，把民宿櫃子裏的備用浴袍拿出來試了試，大了兩號，袖子蓋過手指。

第二天早上七點五十五，我穿著那件大兩號的白色浴袍，頭發用民宿前台要來的一根皮筋紮著，帆布袋挎在肩上，站在集合點。

六個人陸續出來。

周野的墨鏡差點從鼻梁上滑下來。

高敏的嘴張開又合上。

林小滿“噗”地笑了一聲，又趕緊捂住。

方棠盯著我，眼睛從浴袍領口一路移到我肩上的帆布袋——然後停在了袋口旁邊、牛仔褲口袋露出的一個白色紙角上。

她看了三秒。

我把帆布袋往肩上提了提，蓋住了那個角。

全場安靜了大概三秒。

程曦從副駕駛探出半個身子，拍了兩下巴掌。

“真有你的，念念。”

她的語氣是誇人的語氣。

但她的眼睛沒在笑。

我上了車。

浴袍的帶子係得很緊，坐進後排的時候衣擺蹭到陸尚的胳膊。

他往旁邊讓了讓，低聲說了句。

“白的挺幹淨。”

我沒搞懂他什麼意思，但沒問。

車開出去二十分鐘，我靠著車窗假裝睡著，群消息一條條彈。

都是今天的行程討論。

沒有一條跟我的箱子有關。

到了第二個景點，方棠走到我旁邊，盯著我腰上的浴袍帶子看了一會兒，欲言又止。

最後隻說了句：“你冷不冷？”

“不冷。”

她“哦”了一聲，走了。

當天晚上。

我洗完澡趴在床上翻手機。

十一點十四分，林小滿的私聊彈出來。

“念念，我想跟你說件事......”

我盯著那行字，手指懸在鍵盤上方。

屏幕上方出現了“對方正在輸入”。

閃了很久。

然後消失了。

“對方撤回了一條消息。”

五秒後，新消息彈出來。

“算了，我可能記錯了。”