第2章

火車過了第四個站，對麵大叔的呼嚕聲換了個調。

我從外套內袋摸出那疊紙。

程曦的行程表，出發前三天塞給我的，說是怕我記性差走丟。

七天六晚，手寫，她那筆字我認得，一撇一捺都帶點往右傾的習慣。

第一天，集合，自駕到白鶴鎮，晚飯訂的是鎮口那家土灶魚。

第二天，徒步到半山腰露營地，午飯自帶，晚上燒烤。

每一天吃什麼、住哪兒、幾點出發，全排好了，連備選方案都寫了兩套。

我一頁一頁翻。

翻到第二頁底部，準備合上。

手停了。

後麵還有一頁。

紙張大小一樣，橫格一樣，筆跡一樣。

但這頁的邊角沒有和前麵一起對齊過，是後來夾進去的。

折痕不同。前兩頁是豎著對折，這頁是橫著折了一道，再塞進來的。

我盯著那道橫折痕看了幾秒。

墨色也不對。

前麵兩頁的字寫得順，墨水均勻，是一口氣寫完的。

這一頁的墨色深半分，落筆處有個微小的墨點，像筆尖懸了一會兒才落下去。

上麵隻有一行字。

“第七個人，必須在第三天之前離隊。”

沒有署名，沒有解釋，沒有“如果”和“那麼”。

一行字，頂格寫，句號收尾。

火車晃了一下，我的手指壓在那個句號上。

第七個人。

誰是第七個？

程曦建群的時候拉了七個人，我是最後被拉進來的那個，連歡迎都沒人發。

車坐不下了。

行李箱忘在服務區了。

群裏拍照從來湊不到七張臉。

第七個人，就是我。

窗外的田還在一塊塊往後退，但我看不見了。

腦子裏就那一行字，一個字一個字地過，像那列火車碾過鐵軌的接縫。

哐當，第七個人。

必須。

離隊。

我把那頁紙從行程表裏抽出來。

拇指和食指捏著紙的上沿，指腹摩過紙邊，有一點毛——不是裁的，是手撕的。

撕掉它很容易。

揉成一團塞進座位底下的垃圾裏，沒人會知道。

我捏了大概十秒。

然後把它折起來。

對折。

再對折。

折成指甲蓋大小的方塊，塞進牛仔褲貼身口袋，就是放硬幣的那個小兜。

不撕。

我自己也說不清為什麼。

可能是因為撕了就沒有證據了。

也可能是因為——撕了就等於認了。

“姑娘，一個人出門啊？”

我抬頭，鄰座換了人，一個穿藏青色外套的老太太，頭發梳得齊齊整整，手裏拎著一兜橘子。

“嗯，去見朋友。”

“幾個朋友啊？”

“七個。”

我說完愣了一下，改口。

“六個。”

老太太從兜裏摸出一個橘子遞過來。

我接了，沒剝。

她看了我一會兒，火車穿過一段隧道，車廂暗下去又亮起來，她的臉在明暗之間沒動過。

“一個人出門的孩子，眼神都幹淨。”

我沒接話，把橘子放進了外套口袋，跟那張車票擠在一起。

到站前十分鐘，我打開手機，沒進群聊。

點開程曦的私信對話框。

上一條消息還是三天前她發給我的語音，四秒，我沒點開過。

我打了一行字。

“程曦，第一頁太擠了，你多印的那頁，我收好了。”

發送。

對話框安安靜靜。

沒有“對方正在輸入”。

火車開始減速，廣播響了，我把手機揣進兜裏。

和那張紙，在同一側。