第4章

第三天。

我醒得很早，六點不到，天還沒全亮。

窗簾縫裏漏進來一條光，橫在被子上，像一道分割線。

今天是我的日期。

行程表上夾著的那頁紙，白紙黑字，程曦的筆跡，圓圓的，每個字都寫得很用力。

“第三日，離隊。”

我把那張紙從牛仔褲口袋裏摸出來，看了三遍。

第四遍的時候，有人敲門。

很輕，兩下。

我把紙塞回去，開了門。

林小滿站在走廊裏，沒化妝，眼睛下麵青了一圈。

她穿著昨天那件衛衣，袖口捏在手心裏。

“念念。”

“嗯？”

“你......能上天台嗎？”

民宿的天台很小，四麵圍了鐵欄杆，角落堆著幾盆枯了的多肉。

風大。

三月的風，帶著潮氣，吹得人頭皮發緊。

林小滿靠在欄杆上，兩隻手攥著橫杆，指節發白。

她不說話。

我也不催。

樓下傳來程曦的聲音，隔著兩層樓都聽得清：“小滿呢？早飯要涼了——”

林小滿閉了一下眼。

“念念。”

“我在。”

“你是不是......也收到了那張紙？”

風聲灌進耳朵。

我聽見了，聽得很清楚，但血先涼了。

從後背開始，一路涼到手指尖。

“什麼紙？”

林小滿轉過頭看我，眼眶紅了。

“別裝了。”

她的聲音在抖。

“我看到了，第一天在車上，你口袋裏露出來的那個白色紙角。方棠也看到了。”

我沒動。

“我的是第二天。”她說。

風把她的頭發吹到臉上，她沒管。

“第二天離隊。程曦寫的。她的字我認得，從高中就認得。”

我的嘴很幹。

“你是第幾天？”她問。

我看著她。

“第三天。”

林小滿的手鬆開欄杆又攥緊，重複了兩次。

“周野呢？”我問。

“第一天。”

“你怎麼知道？”

“昨天他喝多了，跟我發語音，說了半截就撤回了。但我聽見了，他說‘老子第一天就該走的’。”

第一天。

出發那天，周野在服務區丟了我的行李箱，是不是因為他自己的日期就是第一天？

他沒走。

我也沒走。

“方棠？”

林小滿擦了一下眼睛。

“第四天。她沒跟我說，但昨晚她翻包的時候我看見了。她把那張紙夾在護照夾裏，手一直在抖。”

“高敏？”

“第五天。”

“你怎麼——”

“她自己算出來的。”林小滿聲音啞了，“高敏昨天把我攔在洗手間，問我是不是第二天，我沒承認，她就笑了一下說‘那我第五天，也沒差幾天’。”

第五天。

我靠著欄杆，風吹得浴袍領口灌滿冷氣。

周野，第一天。

林小滿，第二天。

我，第三天。

方棠，第四天。

高敏，第五天。

“陸尚呢？”

林小滿點了下頭。

“第六天。”

“他告訴你的？”

“不是。他告訴周野的。周野轉頭就跟我說了，這人喝了酒什麼都兜不住。”

六個人，六張紙，六個日期。

從第一天排到第六天，一天不多，一天不少。

第七天是旅行最後一天。

排到第七天的時候，剛好空出一個位置。

——或者說，剛好剩下一個人。

我的後背貼著鐵欄杆，涼意從脊椎往上爬。

“程曦的呢？”

這是唯一一個我還沒聽到的名字。

林小滿搖頭。

“她的行程表......一頁都沒多。”

風停了兩秒。

然後更大的一陣灌上來。

樓下，程曦的聲音又響了。

比剛才近了一層，像是上了樓梯。

“小滿——念念——下來吃飯啦，今天的包子是手工的！”

笑盈盈的。

跟十一年來每一天一樣。

林小滿看著我，嘴唇在哆嗦。

我把手插進口袋，摸到那張折了四折的紙。

紙麵上程曦的字圓圓的，用力的，一筆一畫都帶著笑。

和樓下那個聲音，一模一樣的溫度。