4

接下來的兩天，家裏沒人再提我拒絕周掌櫃的事。

母親忙著替哥哥準備去見先生的禮。

家裏沒有像樣的東西，她便拿走了我做針線換來的一小罐蜂蜜。

“先生這陣子咳嗽，送這個正好。”

哥哥有些遲疑。

“這是阿寧攢了許久的。”

“你若真拜進先生門下，以後有的是機會補給她。”

母親說完，又轉頭問我：

“阿寧，你不會舍不得吧？”

我看著那隻已經被她裝進籃子的陶罐。

“拿去吧。”

她像是終於鬆了口氣，臉上露出欣慰的笑。

“娘就知道，你最顧全大局。”

下午，巧兒又跑進我的房間，拿走了我唯一一根紅頭繩。

她在銅鏡前比了比。

“姐姐，我明天戴一下，好不好？”

從前她這樣問，我從不會拒絕。

這次我卻從她手裏拿了回來。

“我也要用。”

巧兒愣住。

她沒有哭，隻是慢慢低下頭。

“我忘了，姐姐現在不喜歡我了。”

母親聽見動靜，站在門邊看了我們一會兒。

她沒有逼我交出去，隻把巧兒拉走。

臨出門前，她輕聲道：

“巧兒，別惹姐姐生氣。”

聽上去像是在維護我。

可那一刻，我分明從她眼裏看見了失望。

晚飯是一鍋紅薯粥。

母親先給哥哥盛了最稠的一碗。

“明日要背書，吃飽些。”

巧兒胃弱，母親又挑出鍋裏最軟的紅薯，一塊塊吹涼後放進她碗裏。

最後才把鍋底剩下的湯盛給我。

“阿寧不愛吃太甜，喝這個正好。”

哥哥笑道：

“還是娘最了解阿寧。”

巧兒也抿嘴笑了笑。

“姐姐從小就不挑。”

母親看著我，眼神溫柔。

“你們三個裏，阿寧最讓娘省心。”

“等她去了周家，娘就不用擔心她挨餓了。”

她已經替我決定，我最終還是會去。

哥哥也溫聲勸道：

“周掌櫃明日午時過來。”

“阿寧，別再賭氣了。等我考取功名，一定親自去接你。”

巧兒輕輕碰了碰我的手。

“姐姐，我把紅薯分給你。”

她把最小的一塊夾進我碗裏，像是已經給了我極大的補償。

所有人都看著我。

我低頭吃掉那塊紅薯。

“好。”

母親眼眶一紅，伸手摸了摸我的頭。

“娘就知道，你不會不管這個家。”

夜裏，她替我收拾好包袱。

除了兩件舊衣服，還放了一小包炒豆子。

“路上餓了就吃。”

她替我掖好被角，坐在床邊許久沒有離開。

“阿寧，別怪娘。”

“如果家裏還有別的辦法，娘怎麼舍得讓你走？”

我看著她眼角細密的皺紋。

小時候我生病，她也曾這樣守在床邊。

隻是巧兒在隔壁哭了一聲，她便立刻過去了。

我燒得口幹，喊了幾次娘，都沒有人聽見。

第二天醒來時，床頭放著一碗已經涼透的水。

她並非從未疼過我。

隻是哥哥需要前程，巧兒需要照顧。

而我的需要，永遠可以往後放。

我閉上眼。

“娘，睡吧。”

她替我吹滅油燈。

“明早娘給你做餅。”

房門關上後，院子漸漸安靜。

我一直等到雞叫第一遍，才從床上坐起來。

櫃子裏屬於我的東西少得可憐。

一方小硯，一本舊賬冊，兩件換洗衣服，還有我偷偷留下的幾枚銅錢。

我把它們裝進舊布包。

母親替我準備的炒豆子，我也帶上了。

不管她將我放在第幾位，那包豆子確實是她一顆顆炒出來的。

經過堂屋時，我看見桌上放著周掌櫃送來的紅糖。

母親已經分成了三份。

哥哥那包最大，巧兒那包紮著紅繩。

寫著我名字的紙包很小，卻也並非空的。

我沒有拿。

院門沒有上鎖。

正如他們從未想過，我真的會走。

我輕輕拉開門閂。

裏屋傳來母親含糊的夢話：

“阿寧，路上記得照顧好自己......”

我停下腳步。

有一瞬間，我甚至想回去。

可緊接著，父親翻了個身，低聲問：

“周家的兩袋米，明天能送來吧？”

母親沉默片刻。

“能。”

我握緊門閂，最後那點遲疑也散了。

天還沒有亮。

薄霧鋪滿村路，遠處的山隻剩一道模糊的影子。

我背起布包，輕輕合上院門。

沒有告別，也沒有驚醒任何人。

遠處，東城門的方向傳來車馬駛過的銅鈴聲。

我踩著濕冷的晨露，一步步走出生活了十五年的村子。