1

大旱那年，村裏開了一座賑災糧倉。

每戶能領三碗粥，剛好夠三個孩子活命。

哥哥說他將來要考功名，父親便把我碗裏的米粒全撈給了他。

妹妹年紀小，母親又將我的半碗粥倒進她的碗裏。

輪到我時，隻剩半碗照得見人影的米湯。

後來逃荒，亦是如此。

渡河的船一次隻能帶兩個孩子。

哥哥是家裏唯一的男丁，父親說無論如何都得護住香火。

妹妹哭著說不想留下，母親便將她緊緊抱進懷裏。

輪到我時，他們把我送給了鎮上的糧商，換來兩袋救命糧。

糧商沒有孩子，認我做了養女。

他待我極好。

哪怕銀錢再緊，也會在我生病時，給我請個郎中。

後來他病重，我獨自撐起糧鋪，四處尋醫問藥，侍奉他終老。

我一直以為，就算被親生父母舍棄，至少還有一個真心疼愛我的養父。

直到臨終前，養父握著我的手輕歎：

“當年我看中的，其實是你妹妹。”

“可惜你娘舍不得她，隻肯把你留下。”

“你雖然不如她討喜，好在能幹，也算沒白養。”

我沒有哭。

隻是忽然想起逃荒那年，那碗照得見人影的米湯。

我用半生孝順，想把那隻空碗填滿。

可到頭來，裏麵仍舊沒有一粒真正屬於我的米。

再睜眼，糧商又帶著兩袋米走到我們麵前。

母親伸手將我推了出去。

我後退一步，躲開了她的手。

“這次，我不跟他走了。”

......

母親伸向我的手停在半空。

院子裏靜了片刻。

周掌櫃身後放著兩袋白米，袋口紮得嚴嚴實實。

母親先回過神，勉強笑道：

“這孩子昨夜沒睡好，心裏正難受呢。”

她替我拍了拍肩頭的灰，聲音溫柔下來。

“阿寧，娘知道你舍不得家。”

“可周掌櫃沒有孩子，是真心想認你做女兒。”

“你去了他家，不用再跟著我們挨餓，是去享福的。”

我看著她。

“既然是享福，為什麼不讓巧兒去？”

妹妹沈巧兒怔了一下，眼睛很快紅了。

她低下頭，小聲道：

“姐姐要是不願意，那我去好了。”

“別說傻話。”

母親立刻把她拉進懷裏。

“你才十一歲，晚上離了娘都睡不好，怎麼能去？”

她安撫完巧兒，才無奈地看向我。

“你不一樣。”

“你從小就懂事，遇上什麼事都能照顧好自己。”

還是那句話。

因為我懂事，所以便該被留下。

父親輕咳一聲，語氣也不算嚴厲。

“阿寧，家裏不是不要你。”

“等旱情過去，爹一定去接你。”

“周掌櫃的糧鋪就在鎮上，又不是隔了千山萬水。”

哥哥沈長安也合上書。

“周掌櫃家境殷實，多少人想攀這門親都攀不上。”

“你若實在舍不得我們，等我考取功名，便親自接你回來。”

他說得認真。

上輩子，我就是信了這些話。

我坐在周家門前，從春天等到冬天。

後來周掌櫃病重，鋪子裏的夥計卷走銀錢，旁支親戚又來搶糧，我托人往家裏送過三封信。

沒有一封得到回應。

母親握住我的手。

“昨晚你不是已經答應了嗎？”

昨晚，她在我的床邊坐到半夜。

她說哥哥苦讀十年，隻差一次縣試。

又說巧兒年紀小，餓得連路都走不穩。

最後，她紅著眼問我：

“阿寧，你難道忍心看著一家人都餓死嗎？”

我隻能點頭。

如今，那句被逼出來的答應，倒像是我心甘情願做出的選擇。

周掌櫃捋了捋胡子。

“孩子若實在不願，此事便算了。”

說著，他彎腰去提糧袋。

母親臉色微變，趕緊攔住他。

“周掌櫃，您別往心裏去。”

“阿寧這是舍不得我們，不是不願意跟您走。”

她回頭看我，聲音裏帶著懇求。

“娘昨晚不是答應你了嗎？”

“等日子緩過來，就給你做一身新衣裳，再去周家看你。”

我輕聲問：

“日子什麼時候能緩過來？”

母親一時沒答上來。

哥哥走到我麵前。

“阿寧，你是不是怕去了周家受委屈？”

“你放心，周掌櫃在鎮上有頭有臉，不會虧待你的。”

“你若過得不好，我第一個不答應。”

他說著，伸手替我扶正歪掉的木簪。

動作溫柔得像一個真正疼愛妹妹的兄長。

可我記得渡河那日，船家說一條船隻能再坐兩個孩子。

哥哥第一個上船。

母親抱著巧兒跟在後麵。

輪到我時，父親把我交給了周掌櫃。

他們說不是不要我，隻是以後再回來接。

可那條船駛遠以後，再也沒有回來。

周掌櫃提起糧袋。

“既然還沒商量好，我晚些再來。”

父親陪著他走到院門外，連聲賠不是。

等人走遠，母親才回到我身邊。

她疲憊地坐下，眼圈慢慢紅了。

“阿寧，你是不是覺得娘偏心？”

巧兒立刻握住她的手。

“娘別哭，都是我不好。”

“如果不是我沒用，姐姐就不用走了。”

母親趕緊替她擦眼淚。

“跟你有什麼關係？”

哥哥也歎了口氣。

“阿寧隻是一時想不開。”

所有人都在安慰彼此。

好像受了委屈的是他們。

我看著周掌櫃留下的兩道車轍，平靜地說：

“我不是想不開。”

“我隻是不跟他走。”