4

第二日，我將主母印、庫房鑰匙和賬冊放在書案上。

三年夫妻，最後隻剩下一隻箱籠。

謝臨川進門，看見空蕩蕩的妝台，竟笑著抱住了我。

“這麼急著搬去聽雪院？”

“那裏離我的書房近，往後我忙完便去陪你。”

“明月住正院，是為了全她原配的體麵。”

謝臨川低頭吻我的耳側，聲音溫柔又纏綿。

“我真正想抱著誰睡，你心裏不清楚？”

我望著銅鏡中那張蒼白的臉。

“謝臨川，你不怕我走嗎？”

謝臨川愣了一瞬，隨即笑了。

那笑裏沒有擔憂，隻有對我全部愛意的篤定。

“你能走去哪裏？”

“你的父母在京城，嫁妝在謝家。”

“你為我熬了三年，連命都舍得給我。”

謝臨川把貼身玉佩塞進我掌心，握著我的手按在胸前。

“蘅娘，你可以恨我、怨我，甚至拿刀捅我。”

“可你離不開我。”

“因為這世上，再也不會有人像我這樣懂你、疼你。”

“等我安頓好明月母子，餘生隻哄你一個。”

院外突然傳來一聲尖叫。

沈明月赤著腳衝進來，撲通跪進雪裏。

“硯兒不見了。”

她望著我，臉上滿是恐懼和哀求。

“他聽見下人說，蘅娘被我們逼得搬出正院，或許覺得自己害了你。”

“蘅娘，我知道你恨我，可硯兒隻有八歲。”

“你把他還給我，我現在就死在你麵前，絕不再礙你的眼。”

滿院下人都看向了我。

謝臨川沒有質問我。

他隻是立刻調動護衛，命人套上我要用的馬車。

青黛擋在車前，急得跪了下去。

“侯爺，夫人高熱未退，必須套了這車去醫館！”

謝臨川終於看向我。

他替我攏好大氅，掌心貼著我的臉。

“硯兒在雪裏多待一刻，都可能沒命。”

“你隻是晚些看看病，不會有什麼大礙。”

他低頭吻了吻我的額頭。

“再信我最後一次。”

“找到硯兒，我親自送你。”

一個時辰後，謝硯在聽雪院被找到。

沈明月把我的衣物全扔進雪地裏，正指揮下人搬入自己的書案。

沈明月抱著他失聲痛哭，又拚命推謝臨川。

“你快去送蘅娘。”

“她若真走了，我怎麼賠得起她？”

謝臨川剛轉身，她便軟軟倒進他懷裏。

大夫說她急火攻心，片刻離不得人。

謝臨川最終隻派管家傳話。

沈明月說讓我再等一個時辰。

他說他從未騙過我。

我坐在搬空的正院裏，從清晨等到午時。

高熱燒得我眼前發黑，每一次聽見腳步，都以為是他來了。

可一次是送炭的小廝。

一次是來取賬冊的管事。

最後一次，是宮中女官。

謝臨川始終沒有出現。

原來一個人真正死心的時候，是哭不出來的。

我把玉佩、主母印和那隻冷透的手爐放在一起。

他給過我的愛，最後一樣不剩，全都還給了他。

馬車離開侯府時，沈明月靠在謝臨川懷中，虛弱地問：

“臨川，你真的不去送溫蘅娘嗎？”

“她今日看你的眼神，好像再也不會回來了。”

謝臨川替她掖好被角，語氣平靜而篤定。

“她不會。”

“蘅娘最愛我。”

“她就是死，也舍不得離開我。”

城門在身後緩緩合攏。

風雪卷起我撕碎的謝氏族譜，將“溫蘅”兩個字吹向再也看不見的京城。

我放下車簾，沒有再回頭。