1

我從小嘴裏就沒幾句真話。

七歲不想上學，我拿著體溫計往熱水杯裏一插。

“我燒到四十二度了。”

十六歲逃晚自習，我說自己被綁架。

父親帶著警察找到我時，我正蹲在燒烤攤吃雞翅。

最開始，我隻是覺得謊話比真話好用。

我說不想上學，母親隻會罵我懶。

可我說自己病了，她就會伸手摸我的額頭。

後來我才發現，隻要故事編得足夠大，總會有人願意停下來聽我說話。

全家被我騙了二十多年。

所以姐姐婚禮前，我把癌症確診單放上餐桌時，沒人肯看第二眼。

母親問我這次想要什麼。

丈夫把單子折成紙飛機，隨手扔進垃圾桶。

姐姐終於哭了。

“怎麼，因為大家都在替我準備婚禮，所以你又想搶我的風頭？”

“連裝病都想出來了，下一步是不是裝死啊。”

我張嘴想解釋，喉嚨裏卻先湧出一股腥甜。

父親嫌惡地別開臉。

“血包都準備好了？”

我擦幹淨嘴角，忍不住笑了一下。

“放心。”

“這次我保證不搶你的風頭。”

因為醫生說，我隻剩二十七天。

而姐姐的婚禮，在二十八天後。

......

我拖著行李箱下樓時，丈夫正在垃圾桶裏翻那張確診單。

他把皺巴巴的紙攤開，對著上麵的醫院公章拍照搜索。

“仿得不錯。”

“花了多少錢？”

我換好鞋。

“你可以去醫院查。”

他抬頭看我。

從前我每次撒謊被拆穿，都會立刻找下一個借口。

這次我沒有。

他反而更加懷疑。

“行。”

“我倒要看看，你能演到什麼時候。”

他親自開車帶我去了醫院。

一路上，他把確診單拍進家庭群。

父親很快回複：

【先查醫生。】

母親說：

【她以前找同學冒充過班主任。】

姐姐沒有說話，隻發來一個流淚的表情。

進了醫院，丈夫沒有讓我碰任何東西。

他親自掛號，親自去檔案室申請病曆，又拿著我的身份證去護士站核對住院記錄。

主治醫生被他問得不耐煩，直接把三個月來的檢查結果全調了出來。

病理報告是真的。

癌細胞轉移是真的。

我住過兩次院，也是真的。

丈夫翻到最後一頁，手指終於停住。

“她真的得了癌症？”

醫生看了他一眼。

“而且已經到了終末期。”

丈夫的臉白了幾秒。

可當醫生說完預計生存期，他忽然抬起頭。

“預計不足一個月？”

“對。”

“但她說自己隻剩二十七天？”

醫生皺眉。

“這種事不可能精確到某一天。”

丈夫緊繃的肩膀一點點鬆開。

他轉過手機，將醫生的話發進家庭群。

父親馬上回複：

【我就知道。】

母親也鬆了口氣。

【病是真的，期限是編的。她最會在真話裏摻假。】

十歲那年，我確實發過一次高燒。

三十八度七是真的。

我告訴母親自己燒到了四十二度，是假的。

上大學時，我也確實崴過腳。

為了逃掉三千米測試，我把輕微扭傷說成骨裂。

我的謊從來不全是假的。

隻需要往真事裏添上一點，別人就很難拆穿。

丈夫把手機遞給我。

“你怎麼解釋？”

“醫生可沒有說剛好是二十七天。”

醫生沉著臉打斷他。

“患者的情況很危險。”

“現在最重要的不是爭論具體哪一天，而是盡快住院。”

丈夫沒有理他。

他隻盯著我。

“確診單是真的，所以你以為二十七天也沒人會懷疑。”

“七分真，三分假。”

“還是你最擅長的辦法。”

我沒有再辯解。

因為醫生也證明不了死亡會在哪一天到來。

住院手續辦好後，護士拿來病危風險告知書。

丈夫接過筆，卻遲遲沒有簽。

“如果不是二十七天，你準備怎麼辦？”

我看著他。

“那我就承認自己說了謊。”

他終於落筆。

“好。”

“這次我等著你親口承認。”