1

調去醫生丈夫裴硯所在戰區的第三個月，北境突發嚴重空襲。

裴硯和隨學校來此遊學的兒子，被埋在廢墟下。

所有人都在撤離，隻有我逆著人群跑回去，用血肉模糊的手挖出他們和一名幸存者。

第二次爆炸在身後響起。

我帶著他們活著離開，爆炸聲卻從此留在了我的腦子裏。

此後，我患上嚴重的戰後應激。

身為戰地記者，卻再也拿不起相機，握不住筆。

每逢巨響，我都會縮進角落，連自己是誰都想不起。

裴硯和兒子從不厭煩。

裴硯整夜抱著我，兒子捂住我的耳朵，一遍遍說：

“媽媽別怕，我們永遠陪著你。”

唯獨每月十五日，他們都會去幸存者安置中心。

裴硯說那裏有很多和我一樣的人，他們想替我多救幾個。

我想同行，他卻溫柔地吻了吻我的額頭。

“那裏常有警報聲。等你好些，我們再帶你去。”

直到這次，他們忘了通行證。

我趕去送，卻看見裴硯抱著當年被我救下的幸存者阿寧。

她小腹隆起，兒子正貼著她的肚子笑問：

“妹妹什麼時候陪我玩？”

阿寧紅著眼推開他們。

“姐姐救過我們，我不能再搶走她的丈夫和孩子。”

兒子卻拉住她。

“可我更喜歡你。媽媽每天都在生病，什麼也做不了。”

裴硯替她擦去眼淚。

“別怕，她離不開我們。”

“她拿不起相機，也無法獨自生活。就算知道，也不會走。”

我沒有進去。

回家後，我刪掉父子倆的所有錄音，取出塵封的記者證，撥通舊主編的電話。

“您說過，我隨時都能回去。還作數嗎？”

我或許仍會發抖。

但從今往後，我不再需要他們陪著我活。

......

電話那頭沉默了很久。

久到我以為信號斷了，周嵐沙啞的聲音才傳來。

“你終於想通了。”

短短六個字，像一把鑰匙，打開了困住我三年的門。

我握緊手機。

“我還能回去嗎？”

“三年前你離開編輯部時，我就說過，你的位置一直留著。”

她頓了頓，“收拾好東西，四天後我去接你。”

電話掛斷，我打開衣櫃底層的抽屜，取出護照、記者證和幾張過期的采訪通行證。

三年前，裴硯接受駐外醫療援助，我們一家三口來到這個北境國家。

我本想陪他半年，卻在一場空襲後，再也沒能離開。

指尖碰到記者證時，耳邊仿佛又響起樓房坍塌的巨響。

我閉上眼，緩慢呼吸，直到雙手不再顫抖，才將它放進行李箱。

抽屜裏還有一張皺巴巴的卡片，上麵寫著裴硯為我整理的呼吸提示。

第一次因節慶禮炮發病時，我縮在浴室角落，堅信天花板隨時會塌下來。

裴硯陪我坐在冰冷的地磚上，任由我將他的手臂抓出血痕。

“林棲，你一天好不了，我陪你一天；一輩子好不了，我就陪你一輩子。”

兒子也抱著枕頭擠進來，用小手捂住我的耳朵。

“媽媽別怕，我長大以後保護你。”

我曾以為，這些承諾足夠支撐我一輩子。

直到今天才明白，他們敢背叛我，正是因為篤定我被困在過去，永遠走不出去。

我刪掉手機裏所有安撫錄音，將證件、銀行卡和私人文件一件件收好。

深夜，門外終於傳來鑰匙轉動聲。

兒子一進門便撲進我懷裏。

“媽媽，安置中心有個孕婦不舒服，爸爸幫她檢查，所以回來晚了。”

我替他整理外套，一隻嬰兒撥浪鼓忽然從口袋裏滾出來，落在地毯上。

兒子的臉色瞬間變了。

他搶先撿起，慌亂地塞回口袋。

“路邊撿的......不是，是同學送我的。”

我看著他躲閃的眼睛，沒有拆穿。

“好。”

他明顯鬆了口氣，抱住我的腰，像過去每一次撒謊成功後那樣，把臉埋進我懷裏。

可我記得，他從小就嫌撥浪鼓幼稚。

五歲以後，連玩具店的嬰兒區都不肯靠近。

裴硯提著藥箱走來，半跪在我麵前，將鎮靜藥按劑量分裝好，又在每格藥片旁放了一顆糖。

“今天一個人在家，有沒有害怕？”

他的聲音依舊溫柔，仿佛幾個小時前，抱著阿寧說我離不開他的人並不是他。

裴硯抬手時，一張孕檢貼紙從袖口露了出來。

我替他摘下，放在桌上。

貼紙上清楚寫著阿寧的名字和孕周。

他的神色僵了一瞬。

“今天幫她整理檢查資料，可能不小心粘上的。”

我點頭。

“原來是這樣。”

他盯著我看了片刻，確定我沒有追問，才把我抱進懷裏。

“你最近安靜了很多。這樣很好，別總胡思亂想。”

他吻了吻我的額頭，像在獎勵一個終於學會聽話的病人。

淩晨，我聽見兒子在客廳問：

“爸爸，阿寧阿姨什麼時候搬進來？她一個人住，妹妹會不會害怕？”

裴硯立刻打斷他。

“別在媽媽麵前亂說。”

兒子壓低聲音反駁：

“可你不是說，媽媽什麼都不知道嗎？”

短暫的沉默後，裴硯開口：

“她現在受不了刺激。等阿寧住進來，就說我們隻是暫時照顧她。”

我站在門後，沒有出去。

隻是將第二件衣服疊好，平整地放進行李箱。

距離周嵐來接我，還有四天。