2

我看著那三個簽名，想起女兒出生前訂下的那些奶粉。

孩子“沒了”以後，陸淮月勸我別退，又替我續訂，每個月把送來的奶粉一罐罐裝好。

“捐出去吧，至少還能救別人的寶寶。”

她陪我哭過，也替我揉過發僵的手指。

原來每一罐，都送給了沈知嶼。

工作人員又翻出新生兒離院記錄，孩子沒有搶救，也沒有死亡，由顧知夏簽字領走。

我拍下病曆，握著紙出了醫院。

陸淮月已經等在門口。我媽站在她身邊，先問我有沒有吃粥。

“我女兒在哪兒？”

“還有那些奶粉，你們送給誰了？”

我媽看了陸淮月一眼：“知嶼養孩子不也得花錢？孩子吃你幾罐奶粉，你也要計較？”

我低下頭。當年她勸我別斷了捐贈，說替孩子積福時，原來擔心的也不是我。

她看見我手裏的記錄，沒再問第二句，拉我上車。

陸淮月沒有否認。她打電話給顧知夏，說我已經知道，攔不住了。

車停在我以前的婚房樓下。

離婚時，顧知夏說房子賣了，住著會想起孩子。

門開了，玄關的小鹿壁紙還在。那是前妻懷孕時，我一張張貼上去的。

我媽熟練地拿出拖鞋。

“先說好，今天孩子生日，不能吵。”

客廳掛著沈知嶼和孩子的照片。玻璃櫃裏，是我等孩子出生時縫的虎頭鞋。

女兒滿月那天，陸淮月說替我燒了。

現在鞋底磨白了，旁邊的卡片寫著：爸爸親手做的第一雙鞋。

我去開櫃門，顧知夏擋住。

“知嶼一直留著，別亂碰。”

“那是我做的。”

沈知嶼從廚房出來，紅著眼解釋：“孩子以後問起，我總要有些東西給她看。”

我看向陸淮月。

她把我往後拉了半步：“鞋可以再做，別讓孩子發現她爸爸在撒謊。”

我沒站穩，撞到了櫃角。她先伸手扶住櫃子，怕相框掉下來。

我媽忙著把照片擺正。

三個人都知道我撞疼了，沒人問。

臥室裏忽然傳來小孩的聲音。

“爸爸，裙子拉不上。”

沈知嶼立刻過去。顧知夏端起溫牛奶，陸淮月跟在後麵，提醒裙子拉鏈別夾著肉。

我往前走了一步，我媽拽住我的袖子。

“她沒見過你，你別突然撲過去。”

房門沒關嚴。

我女兒坐在床邊，仰頭讓沈知嶼梳頭。

“今天是我生日，我要先給爸爸吃蛋糕。”

我咬緊牙，直到嘴裏有了血味。

沈知嶼牽著孩子出來時，我蹲了下去。

她鼻尖有顆小痣，位置和我一樣。

我剛伸出手，她就躲到沈知嶼腿後。

“爸爸，這個叔叔是誰？”

沈知嶼握緊她的手：“是爸爸的朋友。”

顧知夏接著說：“他的寶寶沒了，你別在他麵前叫爸爸，叔叔會難過。”

我抬起頭。

她甚至不用凶我，就能把我從孩子的世界裏抹掉。

我媽拉我起來：“聽見沒有？他們已經很顧著你了。”

保姆問要不要讓孩子拍生日照。

沈知嶼點頭，顧知夏抱起女兒。我媽坐到他們旁邊，陸淮月接過相機。

鏡頭裏，有爸爸，有媽媽，有疼她的奶奶。

我站在鏡頭外。

攝影師示意我讓開一點，別擋燈。

陸淮月走來替我整理領口：“去餐廳坐，別在這裏哭。”

我看見她口袋裏露出的紅包，上麵是她親手寫的：給寶寶，願你一生被愛。

昨天我問她，我女兒會不會怪我沒照顧好她。

她說，別想了，死人不會怪誰。

拍完照片，沈知嶼把孩子送回臥室，才拿出一張紙。

“阿珩，不是我想為難你。她要上幼兒園，以後不能總被你這樣找。”

紙上寫著，我因個人原因，自願放棄照顧孩子，由顧知夏和沈知嶼共同撫養。

“簽了，你以後每個月都能見她。”

我拿手機拍下，問：“我不簽呢？”

“我會帶她去外地。”他攥著紙，“我不能每天怕有人把她搶走。”

陸淮月把筆遞過來。

“孩子跟著他們三年了，你把她要回來，準備讓她跟誰生活？”

“跟我。”

“你半夜還會哭，還要我哄。你連自己都照顧不好。”

我看著她。

那些被我當成愛的照顧，到了今天，每一件都成了我不配當爸的理由。

我把筆放下：“我要查清楚。”

顧知夏的臉沉下來。

沈知嶼先哭了。他伸手去拿我手機，說讓我刪掉聲明照片，孩子不能留下這種東西。

我收回手，他碰倒了桌上的玻璃杯，掌心劃出一道細口。

陸淮月立刻扯過我的外套，按在他手上。

我站著，看她怕知嶼疼，一遍遍替他吹氣。那是她從前哄我的樣子。

顧知夏推了我一把：“非要把他逼死，你才肯罷休？”

我撞在桌角，手撐進碎玻璃。

我媽過來，第一句話是：“你還不跟知嶼道歉？”