4

第二天七點，他準時叫我起床。

買了燒餅，灌滿水壺，一路替我拎著包。

進站後，他怕我腳踝沒好利索，還找了位置讓我坐。

八點二十開始檢票。

隊伍剛往前挪，站長辦公室突然廣播。

“請青鬆照相館周硯生同誌，到站長室來一下。”

周硯生皺了皺眉。

“誰知道我今天來車站？”

他讓前麵的旅客替我們占位，轉身過去。

我心裏發沉，跟了上去。

門一推開。

林晚秋站在裏麵。

她臉色發白，布袋翻得亂七八糟。

看見周硯生，她立刻帶著哭腔迎過來。

“錢......錢包包丟了！車票、錢，還有......還有廠裏讓我帶去省城的彙款憑證，全在裏麵！”

周硯生馬上問她經過。

外麵已經開始第二次催檢。

我看了眼鐘。

八點三十。

還有十分鐘。

周硯生轉身就要出去。

我抓住他的袖口。

右手剛恢複，這一用力，虎口隱隱作痛。

“火車馬上開了。”

他低頭看我。

“我陪她找一下，真找不到，就送她去公安那邊。”

“那我們的車呢？”

“你先上......我坐下午那班。”

“下午四點才有車，你到的時候，墓園已經關了。”

他的眉心越皺越緊。

“知微，她錢包裏有廠裏的憑證！真丟了，她一個女人怎麼交代？”

我沒鬆手。

“可你昨天答應過我，今年陪我去給娘掃墓的！”

他沉默了一瞬。

汽笛聲從站台傳來。

林晚秋站在幾步外，眼圈已經紅了。

“要不你陪嫂子去吧，我自己再找找。”

周硯生回頭看了她一眼。

再轉過來時，語氣明顯急了。

“她一個女人在這邊，你讓我不管？”

胸口像被什麼狠狠頂了一下。

我盯著他。

“那我呢？”

周硯生怔了怔。

檢票員還在外麵催。

他低頭看著我抓住袖口的手。

然後伸手，一根一根掰開我的手指。

“你又不是第一次自己回去，難道還會迷路不成？”

滿站台的聲音忽然都遠了。

我看著自己的右手。

一個多月前，這隻手縫了十三針。

他每天替我換藥，陪我做康複。

昨天晚上，他還把返程票塞進我包裏，保證這一次一定陪我回來。

原來一個人真的可以一邊心疼你。

一邊在真正需要選擇的時候，仍舊習慣把你往後放。

因為你能自己回去。

因為你去過很多次。

因為你再難過，最後也會回家。

周硯生已經退開兩步。

見我臉色發白，他又放軟聲音。

“別老胡思亂想了，我處理完就趕過去，很快的。”

我的內心五味雜陳，特別狠狠地抽自己一耳光。

到底要到什麼時候，我才不用這麼懂事？

我想像前世那樣大哭一場。

逼著他今天必須選一次我。

可喉嚨堵得發疼。

一句都沒說出來。

兩世，答案依舊沒變。

他已經選完了。

周硯生轉身追著林晚秋往候車室另一頭走。

一次都沒有再回頭。

第三遍汽笛響起。

檢票員朝我招手。

“同誌，還走不走？最後兩分鐘。”

我打開小皮包。

四張車票疊得整整齊齊。

我把周硯生那張去程票塞進站長室門縫。

然後拿起自己的返程票。

從中間撕開。

一下。

兩下。

紙屑落進垃圾桶時，我眼睛終於紅了。

怎麼可能不甘心。

兩輩子加起來，我在他身邊耗了太久。

我替他修底片，管賬，跑供貨。

我娘賣掉兩間舊屋搭起暗房。

我的右手差點廢在給青鬆拉貨的路上。

可隻要林晚秋站在那裏，隻要一聲召喚。

我就又成了那個“能自己回去”的人。

眼淚掉在票根上。

我抬手擦掉，拎起包往檢票口走。

這一次，我不想再等誰回頭。

也根本沒準備回來。