3

板車跟著側翻，木箱重重壓住腳踝。

疼一下頂進胸口。

我張著嘴，半天沒發出聲。

雨聲，喊叫聲，救護車的聲音，在我昏迷中亂七八糟地交錯著。

待我清醒時，我才知道足足縫了十三針。

外加腳踝骨裂。

右手那道傷口擦到肌腱，醫生反複叮囑，三個月內都不能用力。

我盯著包得嚴嚴實實的手，神情麻木。

“醫生，我靠這隻手修底片。”

醫生歎了口氣。

“那更得養！恢複不好，精細活肯定會受影響！”

我突然很怕。

青鬆少一個修片的人，還能再請一個。

可我這些年學會的東西，要是握不住了呢？

周硯生傍晚時才趕到。

看見我腳上的石膏，他臉色一下白了。

“老錢人呢？”

我抬眼看他。

“我也想知道。”

他沉默片刻，坐到床邊。

“晚秋租的房子漏雨，我想著老錢上午幫一趟，中午前怎麼也能趕回來。”

“後來呢？”

“可能情況比較複雜，我又在廠裏拍照......”

我看著他。

“你為什麼不托人告訴我一聲？”

周硯生喉結動了動。

“我當時想著，你到了多等一會兒也沒事......”

這句話落下，我忽然笑了。

“你為什麼總覺得，我多等一會兒就行？”

他怔住。

很久以後，才低下頭。

“對不起，這次是我混賬了！”

那晚林晚秋也來了。

她提著麥乳精站在門口，眼圈通紅。

“嫂子，我真不知道老錢原本是去接你......我要知道，絕不會讓他幫忙。”

“跟你沒關係。”

她愣了。

周硯生也抬頭看我。

我轉開臉。

真正做選擇的人是誰，我已經分得很清。

接下來一個多月，周硯生確實盡心。

每天送飯，陪我換藥，還跟醫生學著幫我活動手指。

我練夾豆子時，他買回一整袋黃豆，坐在旁邊掐時間。

有次半夜醒來，他趴在床沿睡著了，手裏還攥著康複單。

那一刻，我並非沒有動搖。

人不是石頭。

何況我曾經愛了他二十三年。

出院後，右手還是會抖。

我偷偷拿廢片練修。

周硯生發現後，沒有再勸我放棄，隻把燈挪近一點。

“慢慢來。醫生說急了容易二次受傷。”

我第一次覺得。

也許這一世，事情真能有一點不一樣。

幾天後，省城的表姐寄來一封信。

她聽舅舅說我傷了手，順便夾來一張彩擴部的招工啟事。

【這邊缺會修片的人，技術要求不是很高，你真想換個地方，我替你問問。】

我看了很久。

沒有回信。

隻把那張招工啟事折好，放進母親票據的信封裏。

時間很快來到了十月初七，是母親的忌日。

她葬在鄰縣。

結婚這些年，我每年都回去。

周硯生隻陪過一次。

剩下的時候，總有客人、機器和臨時的事。

去年林晚秋的孩子發高燒，她丈夫又在外地，他幫忙送去了醫院。

我一個人掃墓。

回來後，他給我煮了碗麵。

我吃完，也就過去了。

今年忌日前一天，周硯生卻提前關店。

進門時，他手裏夾著四張車票。

兩張明早去鄰縣。

兩張後天下午返程。

他把票放到桌上，又拿出一包白菊。

“都買好了，這回誰來都不管，我陪你去，也陪你回來！”

我正在疊黑色外套。

“那店裏呢？”

“沒事，關一天又餓不死。”

他蹲下來，替我把剛恢複的右手套上薄手套。

“你前陣子因為我傷成那樣，我再把你一個人扔路上，你娘真該罵我了。”

我嘴角動了一下。

他立刻笑起來。

“笑了，那就算翻篇了？”

“哪有你這麼算的。”

周硯生像鬆了口氣，把四張票夾進我的小皮包。

那一夜，我睡得很淺。

表姐的招工啟事就在包底。

母親老宅裏，也放著我前幾天帶回去的一隻舊箱子。

裏麵隻有兩套衣服、證件和票據。

我還沒決定好要不要去省城。

也沒有決定好掃完墓要不要回來。

我隻想再看一次。

並非等他證明有多愛我。

我隻是想知道，這段婚姻到底還有沒有值得我留下來的東西。

看周硯生答應我的事，究竟能不能做到。