3

一家人開始往前翻聊天記錄。

一個月前，我問過媽媽：

【我最近能不能回來住一陣？】

她幾乎秒回。

【你弟媳剛懷孕，聞不得油煙。你最近又總跑醫院，別把病菌帶回來。】

後麵還有一句：

【等她胎穩了，你想住多久再說。】

我隻回了一個字。

【好。】

同一天的病曆上，醫生寫著：

【治療後可能出現明顯乏力、惡心，建議家屬陪護。】

媽媽盯著手機，嘴唇一點點白下去。

“她那時候問能不能回來，是因為要治病？”

沒人敢回答。

爸爸的聊天記錄也被翻出來。

兩個月前。

我問：

【爸，明天下午能陪我去趟醫院嗎？】

他回得很快。

【自己打車去吧，我陪你弟看嬰兒車。】

那一天，正是醫生第一次告訴我，檢查結果高度懷疑惡性，需要進一步確診。

爸爸坐到沙發上，很久沒有動。

哥哥繼續往前翻。

三個月前。

【哥，周末有空嗎？】

他的回複隻有一句。

【這周加班，有什麼事下周再說。】

下一周，我沒有再找他。

弟弟也翻到一條。

我曾問過他：

【你婚前體檢在哪家做的？我最近也想查一下。】

他當時隨手回複：

【你又沒對象，做什麼婚檢？等有對象我再陪你。】

後麵還跟著一個笑哭的表情。

弟弟盯著那個表情，臉一點點漲紅。

最後，他們終於翻到了除夕前一天。

我問媽媽：

“媽，明天能不能陪我去個地方？”

她甚至沒有問去哪兒。

隻回了一句：

“過完年再說。”

媽媽突然抓起手機，開始一遍遍撥我的號碼。

一個。

兩個。

十幾個。

回應她的始終隻有機械女聲。

哥哥臉色越來越難看。

他忽然想起一件事。

去年十二月，一個陌生號碼給他打過兩次。

第一通沒接。

第二通，他接了。

對麵剛說：

“您好，請問是許枝意家屬嗎？”

他那時正在開會。

“我現在忙，晚一點再打過來。”

後來。

他忘了。

哥哥把那個號碼撥回去。

電話接通，是市腫瘤醫院。

對方核對完我的名字，沉默幾秒。

“患者確實在我們這裏有就診記錄，請問您是她什麼人？”

哥哥剛要回答，媽媽已經把手機搶過去。

“我是她媽媽，她現在是不是還在醫院？我們馬上去接她。”

電話那邊安靜了一下。

“請直係家屬帶有效證件過來，具體情況電話裏不方便說。”

媽媽臉上的血色一下褪了。

一家人連衣服都沒顧上換，全部往醫院趕。

一路上，媽媽不停催爸爸。

“你再開快一點。我不罵她了，見到人先接回來，別的以後再說。”

爸爸緊握著方向盤。

“你先別慌，人沒事最重要。”

媽媽像抓住救命稻草一樣。

“對，隻要人沒事。房間給她，孩子跟我們住也行。”

弟媳坐在後排，低聲說了一句。

“本來就可以。”

弟弟垂著頭，一句話沒說。

哥哥不停給我打電話。

始終關機。

媽媽終於發來一條語音。

“枝意，媽來接你回家。房間給你留著，你想住多久都行。”

消息發送成功。

沒有回複。

媽媽卻一直盯著屏幕。

“她會看見的。等會兒見到她，誰都別再訓她。”

爸爸嗯了一聲。

“先把人接回家，有什麼話以後慢慢說。”

這是他們第一次。

把我的事情排在所有人前麵。

隻是晚了一點。