1

妹妹受不了刺激，全家便讓我戴上了情緒靜音器。

從此，我疼得再厲害，哭得再絕望，他們聽見的，也隻有一句：

“我沒事。”

我摔下樓梯，媽媽替妹妹捂住耳朵，誇我懂事。

我在醫院疼得渾身發抖，哥哥笑著掛斷電話，說姐姐從來不用人操心。

直到那天，我端著給妹妹熬的湯，燙傷了整隻手。

我舉著手，求媽媽幫我開一下水龍頭。

她看見了水泡，也看見了我臉上的眼淚。

可耳機裏那句“我沒事”響起來，她還是轉過了身。

“你自己衝一下，妹妹正難受。”

後來，我去服務中心，申請解除所有家屬權限。

工作人員提醒我，合約終止後，付款人會收到這些年被屏蔽的原聲存檔。

我看著付款人那一欄。

爸爸，媽媽，哥哥。

“都發。”

“他們花了錢，總得聽一聽，買走的到底是什麼。”

.....

工作人員沒有立刻按下確認。

她先看了一眼我吊在胸前的右手，又把鼠標移回來。

“手不方便的話，可以用左手簽字。”

我接過筆。

名字寫到一半，手機在桌上震起來。

媽媽。

屏幕亮了很久，我才拿起來。

她的聲音聽著有些急。

“念念，你去哪了？灶上那口鍋還泡著，陳姨問了半天。”

我低頭看著紗布。

醫院換藥時，護士問家屬怎麼沒來。

我說在忙。

護士以為他們忙工作，沒再多問。

隻有我知道，媽媽今天陪妹妹去做指甲，哥哥負責接送，爸爸晚些時候在餐廳等她們。

“我在外麵。”

“外麵哪兒？你妹妹今晚想喝粥，你記得早點回來。”

我把手機握緊了一點。

“媽，我右手燙傷了。”

電話那頭安靜一瞬。

隨即，她像沒聽見，接著說：

“你沒事就好。別老在外麵耽擱，家裏不是旅館。”

我看向工作人員。

她胸牌上寫著：許晴。

她已經聽見我的話，也聽見了媽媽的回答，神色慢慢變了。

我掛斷電話，摸了摸衣領下那枚銀色的裝置。

情緒靜音器。

外形像一枚普通領針。

它不讓我失聲，也不妨礙陌生人聽見我說話。

隻是在我向登記過的家人表達難受、憤怒、求助時，會把聲音和通訊內容，替換成他們願意接收的版本。

他們戴著配套的家庭終端。

聽到的我，永遠平和，永遠體諒。

最初說好的，隻有兩個月。

後來，一共六年。

許晴把一杯水推到我左手邊。

“你的傷，醫生怎麼說？”

“按時換藥，暫時別碰水。”

“那就別回去煮粥。”

她說得太自然。

自然得像根本不需要商量。

我望著她，眼睛忽然酸了。

她沒有追問，轉身取出另一份資料。

“本人可以撤回授權。我們先核對身份，核對完，就能停。家屬沒有權利要求你繼續。”

“我問過客服。”

我翻出聊天。

對方告訴我，要有主付款人的解除碼。

爸爸說自己忙，回頭找。

這一回頭，就是兩年。

許晴看了記錄，眉頭皺起。

“這是家庭套餐的解約流程，不是本人撤回。你當時的訴求，被歸錯了。”

我愣住。

原來一件拖了兩年的事，是有人點錯了一個選項。

許晴替我登記投訴，又問我還需不需要家屬調解。

“不需要。”

話出口，我自己先怔了一下。

我很少拒絕得這樣快。

手機又響。

這次是哥哥。

我沒有接。

他接著發來一串消息。

“媽說你掛電話？”

“出來買東西就好好說，怎麼總讓人猜。”

“還有，你是不是又去問拆裝置的事了？”

我看著最後一句。

許晴正在掃描我的身份證。

玻璃窗倒映出我有些蒼白的臉。

我把手機翻了過去。

“就今天。”

“別再讓我回去等了。”

---