第4章

連續幾天睡眠不足，我終於病了。

先是頭疼。

接著是心悸、發冷。

晚上十點，體溫計停在三十九度二。

阿姨回家照顧孫子。

司機送傅謹言和程知夏去了慶功會。

我打開藥箱，裏麵沒有退燒藥。

隻有程知夏新添的維生素、魚油和運動補劑。

七年前，我第一次高燒，傅謹言推掉會議，在床邊守了整夜。

我嫌藥苦，不肯吞。

他把藥片碾碎，拌進蜂蜜裏，一口一口哄我。

那時他說。

“眠眠，你不用學著照顧自己。”

“有我在，你永遠可以偷懶。”

如今，家裏連一片能吃的退燒藥都找不到。

我靠著櫃門坐了很久，還是撥通了他的電話。

響到快要自動掛斷時，傅謹言才接。

“怎麼了？”

背景裏很吵。

碰杯聲、音樂聲，還有程知夏清脆的笑聲。

“我發燒了。”

“多少度？”

“三十九度二。”

傅謹言沉默兩秒。

“藥箱裏有藥。”

“沒有。”

“那我讓司機送回去。”

我攥著手機，第一次主動開口。

“你能回來嗎？”

電話那頭安靜了一瞬。

似乎連傅謹言都沒想到，我會向他提出這樣的要求。

程知夏的聲音很快傳來。

“謹言哥，徐總在找你。”

傅謹言壓低聲音。

“今晚都是重要客戶，我不能提前走。”

“你先吃藥，睡一覺。”

“我結束以後馬上回來。”

我閉上眼。

“好。”

一個小時過去，沒有人來。

司機終於打來電話，語氣為難。

“太太，程小姐說傅總胃疼，讓我先送他們去酒店。”

“藥呢？”

“程小姐說，她已經讓跑腿送過去了。”

門鈴始終沒有響。

淩晨一點，體溫升到三十九度七。

我又撥了一次傅謹言的電話。

無人接聽。

屏幕暗下去時，我突然覺得很可笑。

從前我不說，他說我什麼都憋在心裏。

現在我說了，他又覺得我可以再等等。

好像隻有我的事，永遠可以往後排。

我沒有再打第三次。

打開軟件，叫車，掛號，付款。

這些曾經被傅謹言包辦的事情，也沒有想象中那麼難。

急診室裏坐滿了人。

護士看見我一個人，皺了皺眉。

“家屬呢？”

“沒有。”

“結婚了嗎？”

“結了。”

“丈夫為什麼不來？”

我看著登記表，沒有回答。

護士歎了口氣。

“填個緊急聯係人。”

傅謹言的名字原本排在第一位。

我握著筆，將那三個字一筆一筆劃掉。

新的聯係人，我填了周律師。

輸液到一半，傅謹言終於發來消息。

【司機說沒接到你。】

緊接著又是一條。

【不舒服怎麼不多打幾個電話？】

我盯著那兩句話，忽然徹底清醒。

原來愛消失時，並不會有驚天動地的預告。

隻是你遞出一隻手。

對方沒有接。

於是你把手收回來，再也不遞了。

天亮後，周律師把離婚協議發給我。

“薑女士，確認不再修改嗎？”

“不改。”

“傅先生還不知道？”

“不知道。”

“您準備什麼時候告訴他？”

我看著吊瓶裏落下的最後一滴藥液。

“等我到大理。”

“為什麼？”

護士替我拔掉針頭。

鮮紅的血珠從針孔冒出來。

我按住棉簽，聲音平靜。

“因為他知道以後，一定會問很多問題。”

“我得先走遠一點。”

“才有力氣不回答。”