3

媽媽的電話是在我住進酒店後打來的。

“你去哪了？”

她聲音很冷。

“家裏的阿姨說你房間空了。”

我站在窗前，看著樓下不斷亮起的車燈。

“公司最近忙，住酒店方便。”

“什麼公司忙得連家都不能回？”

她頓了兩秒，語氣又緩下來。

“棲禾，媽媽知道你心裏不舒服。”

我的手指微微收緊。

有那麼一瞬間，我幾乎以為她發現了。

可她接下來的話，卻讓我徹底清醒。

“這次去海邊沒帶你，是怕你觸景傷情。”

“你妹妹最想去的地方就是那片海。我們看見浪，就總想起她沒能活到今天。”

媽媽說得哽咽。

八年來，她每一次提起沈嘉柔，都會恰到好處地紅了眼眶。

我曾經抱著她，任由她捶打我的肩膀。

她罵我為什麼不把命賠給嘉柔，我連哭都不敢出聲。

可現在我才知道，那些眼淚不是思念。

隻是他們共同演給我看的戲。

“媽。”

我輕聲問：

“如果當年死的人是我，你會難過嗎？”

電話那頭安靜下來。

幾秒後，她有些不耐煩。

“好端端的，說這種晦氣話幹什麼？”

“你是親生的，誰能不在乎你？”

這答案聽起來沒有錯。

可她甚至不願意假設一次我的死亡。

因為在她心裏，親生女兒就像一根扯不斷的繩子。

無論燒成什麼樣，無論被傷多少次，都應該留在原地。

媽媽很快轉開話題。

“周六是嘉柔的紀念基金成立儀式。”

“你外公那棟老房子空著也是空著，我和你爸商量過了，拿出來做基金會的辦公地點。”

那是外公留給我的最後一樣東西。

小時候父母忙，幾乎是外公將我帶大。

火災後，也是他第一個趕到醫院。

他隔著無菌病房的玻璃，紅著眼睛對我說：

“棲禾不怕，外公信你。”

可三個月後，他突發心梗去世。

臨終前，他把老房子留給我，說無論發生什麼，我總該有個家。

“媽，那棟房子是外公留給我的。”

“所以呢？”

媽媽的聲音陡然尖了起來。

“你妹妹連命都沒了，你還舍不得一棟破房子？”

“棲禾，做人不能這麼自私。”

我閉了閉眼。

“儀式需要房本嗎？”

聽見我鬆口，她的語氣立刻柔和下來。

“帶上就行，其他手續你爸會處理。”

“對了，儀式那天穿高領衣服。”

“來的都是有頭有臉的人，別把你背上的傷露出來，看著瘮得慌。”

電話掛斷很久，我仍保持著原來的姿勢。

背上的疤痕隔著絲質睡衣，貼著冰涼的玻璃。

這些年，媽媽從來不許我穿露背的衣服。

她說，不想別人看見我，就想起那場火。

我以為她怕難過。

原來她隻是覺得我難看。

第二天，我去了外公的老房子。

律師已經等在門口。

“沈小姐，您確定把房子無償提供給燒傷兒童康複中心？”

“產權一旦變更，沈家再想收回去就不可能了。”

我在文件最後一頁簽下名字。

“確定。”

外公留給我的家，不能再被他們拿去哄沈嘉柔開心。

離開前，我從書房取走了外公的舊懷表。

表針停在十八歲生日那晚。

那是我被送進手術室的時間。

過去八年，我一直不敢修。

如今我將它放進包裏，去了附近的鐘表店。

師傅問我：

“還要停在原來的時間嗎？”

“不用了。”

我看著秒針重新走動。

“讓它往前走吧。”